
(故居外景)
走访探险家洛克旧居
在云南丽江有两个帮助了丽江在世界传播的重要人物。
一个是纳西古乐的宣导者——宣科,他凭着自己十多年政治牢狱的资本和从小在教会学校学会的流利英语,把在丽江收集到纳西古乐改编后请一帮七、八十岁的老人来演奏,并到世界各地演出,引起了世界的轰动,丽江的知名度和美誉度就在西方主流社会升温。
另外一个却鲜为人知,但实在非常重要的人物,他就是美籍奥地利探险家约瑟夫.洛克(Joseph F.Rock)。1922年他作为美国农业部的雇员只身来到中国,得到当时的中国政府的批准,从事植物考察。从此他断断续续在西南地区,主要是丽江地区进行植物考察,他把自己资料的存放地和休息地选在今天玉龙雪山脚下玉湖行政村的雪嵩自然村里一间纳西民居里,这间租用了27年的民居成就了他人生最辉煌、最值得回忆的历史。
当时宣科的父亲宣明德就是洛克的翻译加助手,历史就是如此有趣、有缘。
在丽江的时候我读了几本有关宣科和洛克的书。我对已经死去40多年的洛克有研究的兴趣。当和师傅告诉我洛克的故居现在已经被一个当地的企业家私人买下后建成了纪念馆,我决定去看一下。
如果不是今天的丽江旅游热,也许就没有人会去把洛克这个美国佬搬出来的。
洛克在中国期间还受聘美国《国家地理》杂志,给杂志拍摄照片和撰写文章。丽江地区的独特景象深深地吸引了西方人的目光,其中有一个叫詹姆斯.希尔顿的人根据他描述的景象写了一部《消失的地平线》的小说。小说中描写了一个叫香格里拉的地方简直是一个神仙世界,让许多人都在寻找这个美丽的地方,一直到了1997年当时德钦的中甸就被批准改为香格里拉县。于是,滇西北地区的旅游就此极度升温。所以有人讲如果没有洛克在《国家地理》发表介绍滇西北地区的文章和照片,就可能没有希尔顿笔下的香格里拉,没有香格里拉也就未必有今天滇西北地区的世界性的旅游热。
确实,今天我们再回过头来看洛克当时的探险、考察活动的成果到今天才是真正的开花,“洛克热”也是有其内在的必然性。
洛克是个奇人,1884年出生在奥地利的维也纳,6岁丧母,大学预科毕业后就离开父亲到欧洲打工游荡,20岁的时候做了一家游轮的雇员,随船跑到美国属地的夏威夷。洛克的奇特之处在于他的语言能力,他很小的时候就开始学包括中文在内的各种语言,到后来他掌握了十种外国语言,这个注定他将成为探险家。他在夏威夷期间对植物特别感兴趣,被夏威夷大学聘请做生物教授,做了十年老师后又不安分的他跑到美国农业部,主动要求跑到远东进行农业考察。于是1922年的5月他就来到中国的西南地区作为农业考察员,后来被美国《国家地理》杂志社聘请做记者,受到杂志社的资助拍摄了大量当地的照片,包括当时世界上最先进的彩色照片。
抗战刚开始时他没有撤离中国,继续在丽江整理他的资料,攥写他的文章。直到太平洋战争爆发,美国国防部发现他对中国西南地区的地理特别熟悉,就要他回到华盛顿的给美军地图供给部画地图,著名的“驼峰航线”就是出自他的手。
在美国期间,哈佛大学大学帮助他出版了《中国西南古纳西王国》的专著,他在为美军服务期间美军答把他在留丽江那间民居里的照片、资料,特别是他心血之作《纳西——英文百科字典》手稿带到美国。结果运输他资料的船被日军的水雷击中,他的资料漂落在大海上。得到消息后洛克大病一场。到了1946年他终于获得哈佛大学植物学家的资助,再一次回到了他熟悉的丽江,在那间民居里完成了《纳西——英文百科字典》。
1949年他和宣科的姐姐和姐夫(当时是达赖在内地办事处的主任)同坐一驾美国飞机极不情愿地、依依不舍地离开了他生活工作27年的丽江。到达印度两周后他在给友人的信中写到“与其躺在医院的病床上,我宁愿死在那玉龙雪山的鲜花丛中。”由于当时的中美关系的原因,到死也没有实现这个理想。洛克终身未婚,到1962年独居在夏威夷的家逝世的时候。作为一个小人物他的死并没有在学术界或植物界引起很大影响,很孤单地走了,临终也没有再见到一朵玉龙雪山的鲜花。
后来,宣科到美国夏威夷去的时候特意到他的墓地去瞻仰了一下。
我之所以花这么多笔墨去讲述洛克的一生经历,实在是为他的魅力所感动。一个西方人懂19国语言,懂汉字,懂纳西文字,还编写了《纳西——英文百科字典》和《中国西南古纳西王国》两本书,在中国一个乡下的地方工作27年。不管他当时的动机是如何,客观上他现在就是一个传播中华文化、纳西文化的使者,用西方人的视野把东方的文化介绍给西方人,这远比我们拍100部《卧虎藏龙》更有效果。
洛克当时只是在丽江工作,况且他还经常在各地考察,作为一个蓝眼睛黄头发的外国人在当时还是比较注目,但是他未必就是当时的名人。所以,真正了解他的人不多。他租住在雪嵩村的民居里,门平时都是关着,很少与当地人交流。他离开丽江后他的居住地也没有多少人记住了。直到当地的一个民营企业家开始寻找他的旧居,雪嵩村的人也记不得当时住在哪一户的哪一间了。后来还是用洛克自己拍摄的一幅照片中房柱石基上的雕刻发现那一间就是他的居住间。
我去参观的时候,旧居已经被那个民企老板买下后翻修了,还花钱在村上收购了当时他临离开丽江前送村民的物品,再按照他的自拍相的布置摆设出来。洛克居住的院子共有三间房,成U字型,中间是一个大院子,抬头看西边就是白色的玉龙雪山,座西朝东的一间二楼是洛克租用的房子,楼下北边一间是厨房间,有灶头在下面,所以今天看到的二楼洛克房间里还有那些被烟熏黑的痕迹,也不知道当时他为什么不把整套房子租下。
从很小的木楼梯走到二楼,房间是长方型的约四十平方米,纳西特点所以屋子空间不高从房间的摆设看很简陋,一只木桌子,一只单人木板床,一只可以折叠的帆布椅子,唯一有点洋气的是桌子上的咖啡豆的研磨机。对比当时美国的生活条件,就象让今天一个生活在优越环境中的大学教授突然搬到建筑工地的民房里一样的落差。没有电、没有热水澡的日子能让在美国坐汽车看电影睡席梦思的洛克在那里安下心来做学问,那样的人绝对是意志高超坚强的人。
在南边一间已经改为洛克遗物陈列馆里,我看到了他用过的皮箱,还有钉鞋的工具、猎枪,甚至还有理发工具,六十多年了这个理发推子上的电镀居然一点也没有脱落,美国货的质量让我这个搞制造业的管理者看的惊讶。
讲解员是村上的一个老头,他小时候见过那个老外,今天也是义务为民企家看管这座纪念馆的。他告诉我这些物品在村上收集的故事,包括花700元收购那把理发推子,他还告诉我记忆中的洛克不与别人多讲话,每次出来散步就牵着一只黑色的狗,看见村里人都会一笑。
在陈列馆里,我花了166元买了一本洛克的《中国西南古纳西王国》书,这本书是大16开的,有562页,共有55万字和255幅当地人生活的照片。详细记述了纳西人和文化、文字起源、历史、地理等等。这是1998年政府花钱从美国哈佛大学购买的版权翻译而来的。回到家,足足花了半个月把这本书啃完。除文字外,那些珍贵的照片记录了纳西人的生活,实在珍贵。我想如果没有洛克,在当时经济条件下当地人根本不可能留下那么多照片,即便是那些土司贵族买的起相机也未必有这个兴趣去捕捉到这些底层社会生活的镜头。
回顾今天,不少名人今天上报纸,明天上电视,天天开讲,日日访谈,写书一个月一本,学生带着一大堆,项目接着一大群,成果显赫,为人赞颂。看看洛克27年深入到一个山区去研究他的植物,到后来变成了当地文化历史的记录和研究者。在当时,他未必是名人,他的成果在没有未必吸引美国主流社会注目,可是通过历史的发酵和沉淀,洛克的成果却慢慢显示出他的持久力和巨大的能量了。
今天有政府出资把他图书的中文版权买下,有民营企业家愿意出资给他建一个纪念馆,又有当地村里人义务来讲解,还有包括象我这样的游客来拜读他的著作,瞻仰他工作生活过的旧居。这才是一个真正伟人所散发的魅力,这才是做知识分子的榜样。好汉,洛克!
(20060919)
更多游记和图片登陆我博客www.abinblog.com