兴乐桥头的两棵黄桷古树邛崃县平乐古镇最经典的风光。树龄1500年,树冠遮天蔽日,抬头望去两树的枝叶若绿云一样在天空聚拢,夏秋在树下喝茶聊天感觉似神仙一般。脚下是澄清如练的白沫江,远望是清朝同治年间修筑的七孔乐善古石桥,孔洞如桃形,清风伴流水从中掠过隐隐如吹箫奏笛之声。古石桥在两岸青山碧水绿树、青瓦民居的映衬下明媚亮丽,倘若在清晨或黄昏,水面上的雾与民居的炊烟缭绕一起,桥下石阶上若再有几位红衫白褂洗衣劳作的女人,朦胧之间古镇便沉醉在一幅田园乡村诗画的轻音之中了。

    不过这诗画只可于烟雨中远观,近看平乐古镇百年老房已经到风烛残年的光景。平乐真的如此平常吗?

    夜宿古镇小旅店。天色如墨秋雨淅淅,从一股股窗缝隙风里我嗅到了好多熟悉而遥远的气息:一忽儿是黄桷古树有点甘清苦涩的味儿,一忽儿是窖酒的气味儿,沁人肺腑;再一会儿是竹子的幽幽清香。恍惚间我仿佛听见千年古树在风中的絮语,真的弄不清楚人是在梦里还是梦外。

    第二天,从平乐古镇的导游地图上我才明白:这里是古秦汉驿道———南方丝绸之路的起点。

    汉时天下有48郡县设有铁官,临邛为一处。司马迁在《史记·货殖列传》里记载,秦始皇灭六国迁徙豪富入蜀,以冶铁致富的卓氏从赵国迁居临邛,“即铁山鼓铸,运筹策,倾滇蜀之民,富至僮千人。”卓家是将中原先进的冶铁技术引进四川,而使这里成为古代重要钢铁生产基地之一的大功臣。

    而今在平乐骑龙山下西南面的坡地一带,还不时发现古代遗留有炉渣结块和弃掷的生铁。当地的乡民叫那一带为“铁屎坝”,这里有冶铁打铁的传统。今天在平乐镇的场口,刚下古桥有一处百年铁匠铺,常年风箱呼呼炉火照天地,打铁声砰砰火星四溅,好看,看得好奇的城里人发呆,为古镇一景。

    打铁的节奏雄壮,打铁的动作斩截。让人想到那写出《子虚赋》、《上林赋》的司马长卿本应是位情感缠绵细腻的才子,文章大块瑰丽的圣手;却想不到这厮摆弄起国家行政来也是有章有法:先是在长安向汉武帝要了政策、然后回到蜀郡成都大张旗鼓地搞政治宣传、再后又悄悄返临邛筹措筑路资金,最终在上下赞扬欢呼中完成开通了西南夷道———南方丝绸之路。

    在黄桷古树下我们品茗座话成都才子司马相如———不仅仅是一位文学家,而且还是一位在中国农业社会中政声远卓的筑路官员。“撞万石之钟,击雷霆之鼓。”他虽为成都人却一反成都地理性格中闲逸慵懒而气冲斗牛。应该说司马相如为文为官,在两方面都成功的非常人士。正因为他有如此非常之举而立如此非常之功,才侧身进入“史家之绝唱,无韵之离骚”司马迁《史记》的,这是成都人的千古荣光!

    不过在民间,人们津津乐道却是他做穷书生时,与富家大小姐卓文君共同执手作出的惊世骇俗之举的故事:开始一曲凤求凰,继而“文君夜亡奔相如”,当时的境况是:“相如与俱之临邛,尽卖其车骑,买一酒舍酤酒,而令文君当垆。相如身自著犊鼻裤,与保庸杂作,涤器于市中。”(《史记·司马相如列传》)———然而早先的鲁莽私奔,后来传为千古美谈,这就是浪漫,浸透邛崃文君酒香的浪漫,二千年前为了婚姻自由反抗宗法礼制不顾一切的前卫如今成了经典。

    作为南方丝绸之路的第一驿站,平乐古镇除铁器自西汉起闻名川滇之外,到了宋代这里又悄然兴起造纸业。

    宋代造纸的遗址距平乐古镇3公里处的芦沟。芦沟被称为邛崃的竹海,一条道路蜿蜒伸进沟里,人行其间如行山阴道中,移步换景。气温也非常宜人,刚才沟外还热浪灼人,一进沟内便陡降两三度,凉风爽爽。沟内到处是大青石,山石之上的竹子全是川西坝子常见的慈竹,纤维丰富而有韧性,是造纸的主要原料。

    在南宋造纸的遗址,秋日透过依依翠竹,光斑点点印在那些古老的石磨、石锥、石槽,上面爬满了青苔生满青草。然而稍加考察就发现,这里造纸是以水为动力,因此水道设计十分复杂,冲驱推动大水磨的水道上设有小闸门,以水量大小控制大水磨的转速与起动、停止。多余的水则流入浸泡竹子的漂浸水池。大水磨现已废弃,在水道右侧还有小水磨房,目前仍在运作,不过主要用途改作碾磨玉米面。另外,蒸煮纸浆的大木桶进出料的工艺也十分巧妙。

    并且所有水道都是在芦沟的大青石上开凿,如果没有在图纸上设计演算是不可能实现的。据成书于明末的中国古代科技百科全书《天工开物》介绍,古法造纸的工艺相当复杂,仅造竹纸的就有:破竹、沤竹、蒸煮、舂捣、抄纸压榨和烘干等若干道工序。

    公元二世纪,东汉人蔡伦利用树皮、破布、渔网为原料发明“蔡侯纸”,造纸就成了中国古代造福人类的四大发明之一。古代造纸,在唐以前以麻纸为主,在宋以后被竹纸和皮纸取而代之。到了明代官私造纸槽坊主要分布在江西、福建、安徽、浙江和四川等省,原料为竹、木本韧皮纤维和稻草等,纸的产量居世界之首。“当笋生之后,视其山窝深浅,其竹将生枝叶者为上料。”(《天工开物·造竹纸》)从平乐产竹的环境看,可以肯定平乐的古法造纸是竹纸。那么古法造纸在九百年前究竟如何传入平乐,至今是个谜,而且也是一个奇迹!造纸工艺在当时也属于世界先进技术。而平乐古镇距蜀郡中心城市成都也有近三百里路途,在当时可谓相当遥远偏僻。旅游图上介绍说自南宋有造纸者悄悄来到此地,尔后渐渐兴起造纸,至明清时期相当发达,除顺南方丝绸之路贩运西北外,还从白沫江水路远奔长江销往江南。

    告别平乐古镇那天正是赶集的日子,于熙熙攘攘之间,见二位村妇牵着一个孩子蹲在那棵黄桷古树下插香烧纸,还祭上一碗油亮爽口的腊肉作为牺牲。这是当地的风俗,拜干亲,就是将自家的儿女托拜给黄桷古树做干儿子或干女儿,以此来保佑子女少生病痛,长寿。在拜祭时,大人是虔诚的,往飘忽的香烛上不停地敬烧纸钱,而那少不谙事的孩童则嘴馋地不停偷吃着作为祭品的腊肉。眼前的严肃与滑稽,使人想笑,但笑不起来。因为一想到平乐曾在历史上的非常时光,与瞧见现在的平乐只是居于中国西南一隅的灰蒙暗淡平常小镇时,物非人亦非,大树犹在人以何堪?心里有说不出的况味。

    一阵风过来,我又嗅到黄桷古树那清幽略微苦涩的气息,抬望眼,忽然感悟到这里有千年的风雨千年的春秋,平乐古镇原本是铁与纸造就的。