（四十二）山村一夜

离开麦积山景区不远，路旁有几家农家乐饭店可兼住宿。其中一小二楼很引人注目：小院子方砖铺地，近路边一枯了半边的垂柳树形优美，大理石贴面的门楣上四个镏金大字“旅游饭店”，门两侧各一铜匾，分别是“甘肃省摄影爱好者影友基地”“甘肃省消费者协会：优秀个体户”。

与老婆一起进门看房间侃价钱，我却被饭厅四周墙上的十几幅摄影作品吸引住了。是麦积山及周围景区的四季风光照片，绝对不同凡响。其构图、比例、色彩不会出自一般摄影爱好者之手。饭厅两侧的玻璃柜中摆放着十几个获奖证书。

正在看照片时，发现身边站着一个中年男子，个头不高，脑袋有些半秃，比较健壮。我随口问一句：“是你的作品吗？”他说：“是的”。
“啊，钦佩钦佩”，告诉正从楼上下来的老婆：“就住这里了。”

作品受到称赞，当然很高兴。他打开了话匣子。
姓李，今年45岁，是这饭店老板。谈话中，好象总是忧心忡忡。
在这山沟里世代务农。兄妹三人中他为老大。十二岁丧父，帮助母亲挑起生活重担。七七年恢复高考制度后，他拼命想跳出农门，怎奈基础太差，两次落榜。于是把全部希望寄托在子女身上。大儿子终于在前年考上了北京的一所重点院校，完成了几代人的梦想。

他不甘于终老田园。开过修表铺、卖过古董纪念品、忙活了十几年的照相馆，前几年投资十来万元，建起了这座二百来平方米的小旅店。

为将旅店办的有特色，前年拍了这些风光照片。其中以冬季麦积山为主题的“银装素裹”获得了兰州地区摄影比赛二等奖。那次奖品价值三千来元。

作为一个执著的艺术爱好者，他很想像我们一样，有自己的交通工具，天马行空。
很难。他有三个孩子。上大学的孩子，他要负担学费，还要准备将来的考研费用。另两个孩子天资不是那么聪慧。在现代中国社会，如果考不上重点大学，自食其力不太容易。他还要考虑儿子们将来的建房、娶媳妇的费用。

一大家子的生计全在于这小旅店的惨淡经营上面，理想的翅膀被下一代拖拽得扑扇不动了。

他很懊悔孩子生多了。告诉我们：如果放在今天，他都不会要孩子。

而当地农民的观念还是滞后，越穷越生，怕的是自己没本事，将来无人养老。即使子女没出息，也要赖在他们身上。于是，为每年几百元的赡养费，父母告儿女的官司也在媒体上屡见不鲜了。

好象政府看到问题的症结。在这地区的标语中，我们看到最多的是关于计划生育和养老的，如生一胎或二女的，给予养老保险或补助几千元。

我们计算着，这老板至少还有十年的爬坡阶段，才能将子女们全部培养到位，才能开始自己的梦想。

我们鼓励他“心有多远，脚步就能走多远”。
说者和听者都觉得不太有力。

这里很穷。由于山沟里日照时间短，海拔又高，各种农作物长势不好。种粮、钟菜、栽植果树都不赚钱。唯一能挣点钱的门路就是出去打工。可想而知，没有一技之长，凭力气来改变贫穷何等其难？这小山沟里家有存款万元以上者不超过三分之一。好在这几年退耕还林，家里土地稍多者，国家每年可补助三、四千元，这让农民大缓了一口气。

小山村的夜非常寂静。我们在旅途中，每天换一个地方。临近公路，整宿马达轰鸣；碰上集市路口，凌晨人声嘈杂；遇到不讲究的同住客人，扑克声、电视声半宿不止。而在这里，海拔一千多米，又是暮春时节，没有蚊子，没有虫鸣，冷暖相宜，舒适极了。

淅淅沥沥的小雨轻轻的有节奏地滴在窗前阳台上。天已大亮，屋后绿叶青翠欲滴，远处山色空蒙。

慵懒得不愿起床。

(n)