离天堂很远，离快乐很近——古巴行记 1

飞机从墨西哥东部半岛坎昆飞越尤卡坦海峡到哈瓦那一个小时不到，气候竟然变了，天更蓝树更绿阳光更炙烈。入关的时候，那个俊俏的黑人女警官犹疑半天，手伸向我递过去的暗红色中华人民共和国护照，没有马上接，而是放在半空中，眼睛在我的脸和护照间充满问号地来回移动，仿佛她的日常工作，并没有心理准备接受这样一张面孔的出现。

不知道一个手持古巴护照面孔纯黑或纯白或白里透黑的人突然出现在中国某地海关的时候我们的官员会如何反应？古巴和中国，怎么会如此陌生？照例，应该很友好常来往才对。

俊俏脸孔埋头很久，仔细研究我的护照，半天才抬起头来，问我是不是第一次到古巴，带了多少钱，目的是什么，住在哪里，看过我的机票后，终于用生硬的英语说了句，“Enjoy your stay in Cuba.”还露齿笑了笑。

这一笑，让古巴正午的骄阳终于洒在了我的身上。

与刚刚离开的墨西哥尤卡坦半岛完全不同的，不止是气候，还有气氛。从机场出来，哈瓦那大街上高大的棕榈树婆娑，满目是身材骄人肤色健康的男女，车子移动每一寸似乎都是一个目不暇接的风景，一切色彩鲜丽而明净。古巴，我已经身在古巴，依然难以置信。

街上很多人在等候搭便车，我们着制服的的士司机，只顾朝前赶路，似乎我们来到哈瓦那就只为着奔那个旅馆。可是他不知道，我已经迫不及待就想在任何地方停住。

在迅速略过的风景中，有一幕定格在了从那天以后的记忆中。一位拄拐杖的漂亮女孩，只有一条腿，在街上走着，她穿着性感美丽的衣服和白色超短裙，露出好看的一条腿，她抬起头的时候，与飞驶车窗中的我相视，一瞬间，她绽开了笑脸，仿佛知道我是第一天到古巴，仿佛在说：欢迎你。

哈瓦那的上空

提起古巴，你会想起什么？大海？沙滩？切格瓦拉？音乐？朗姆酒？蔗糖？雪茄？

你不需要进行什么深度旅游，你也不需要找寻，你只是把自己带到古巴，所有这一切，便会很快与你相遇。

老哈瓦那港口大街沿海延伸出一条广阔的海滨大道Malecon，这条没有交通红绿灯的大道是连接旧城Habana Vieja和新城Vedado和Miramar的快速大道。大道一边是茫茫加勒比海，一边是色彩各异的新旧楼宇建筑。我们住的Casa Particular（古巴政府颁有许可证的可接纳外国人的私人住宅，类似于B&B。）就在大道旁，从客厅里望出去，窄窄的长窗外是蔚蓝海湾。靠海的那边，是哈瓦那人热爱的海滨步行道，从这里可以看到哈瓦那最古老的要塞皇家军队城堡。防海堤本身很宽，可坐、可卧、可行走。夕阳下儿童们站在堤上垂钓的剪影和旁边高大的路灯灯柱线条优美的剪影一起，是一幅经典的哈瓦那图画。在这里步行一段，坐在防海堤上无所事事的人们心情很好地和你打招呼，大叫“China！”（西班牙语意“中国人”，指女性）。

这算是特别的一个日子，之前姐姐在电话中反复叮嘱，这一晚要留在家里（如果是非得在旅途中不可，也千万要留在室内），因为，这是鬼神出没的时分，最好不要在外与他们相遇。“你不信，那为什么我们要大放爆竹呢？就是为了驱赶鬼神啊。”

我本是答应好她的，不过想着去附近街上吃吃饭总可以。哈瓦那古城的街，几百年前被西班牙人总体规划，高大的殖民民居建筑全城保留，岁月让她显出几许苍老与破败，不过格局都还在。夕阳在窄石板路上映出微光，各具风格的建筑细节耐人寻味，木门窗后寻常的生活气息展开得很热闹，国营小店里人们排着长长队列在等待，肤色各异的孩子们在街上游戏……我不知不觉就走远了。古城里的窄路望不到尽头，走到小小十字路口，两边延伸出去又是望不到尽头的长路，那是一种我永远无法拒绝的诱惑。姐姐的叮嘱、我的承诺终是敌不过哈瓦那的诱惑被我抛在了大洋的后面。——中国的鬼，不会懂得越洋的罢？

一路上许多人招呼都已是一种必然，但这个人是来真的了，他快步走上前来，拿住我的手就握，自我介绍了一番，我被他的气势搞得也不得不自我介绍了一番。你们找地方住？不是？那你们找地方吃饭？喜欢哈瓦那吗？我是音乐家。我在Jazz Coffee演奏的，星期四和星期六。Jazz Coffee你们听说过？那当然啦，哈瓦那Number 1的音乐啊。这里有家餐吧，我们来喝一杯吧。你们先坐下等等，我回去拿地图，告诉你们怎么到Jazz Coffee。

他回来的时候，又带来一个高大的黑人，说是他的同事，也是音乐家，他会画地图告诉我们怎么去Jazz Coffee。我这里有本书，送给你们，你们只需要给我们一人买杯莫希托就可以了（mojito，用郎姆酒、柠檬汁、苏打水、糖、薄荷叶调制的古巴最有名的一种鸡尾酒）。

那本图文并茂的“Traveler’s Cuba Companion”，大概是以前哪位旅行者留下的。我们反正也没有带任何旅行书，而且，音乐家的热情让人难以拒绝，好吧那就一人来一杯莫希托。

还没坐下，音乐家同事就和我握手，还煞有介事地把我的手放在他唇边吻了吻，然后劈头一句话，“Congratulations！中国人！”

见我疑惑的样子，他说，“我看很多新闻。中国现在正在腾飞，发展得非常好。我为你们高兴啊。”

我不置可否地点了个头，心想，中国，问题还很多啊……他不容我多想，再意犹未尽地加一句，“未来，是中国的天下！”斩钉截铁的结论。我也就不多想了。

然后他开始熟练地画起地图来，一边从上衣口袋里掏出一支很粗的雪茄，我问他，一天会抽几支，他没有回答我的问题，却要我也拿一支，我说我不是这个意思，他说你拿吧拿吧好雪茄给好朋友正好，我就说那我可不可以拿了存着以后抽？

晚饭就在这里吃。古巴的主食米饭和面包同样重要，不过米饭很干涩。两位音乐家坐到了吧台继续喝酒。出门的时候，他们的脸都红红的。

此后终于到Jazz Coffee去听音乐的时候，并没有发现我们的音乐家朋友。但那个时候已经在哈瓦那经历过很多包括被人骗财，所以知道很多“音乐家”、“萨尔萨舞蹈教师”都比较喜欢在街上和游客套近乎。不过这对“音乐家”到最后只是用雪茄和一本对他毫无用处对我们以后的旅程提点了不少的旅游书换了两杯酒来喝，算是比较可爱的了。

饭后随意走到大教堂广场，这个小方石铺出来的广场四分之一是餐馆的露天桌椅，有salsa乐队在演奏，节奏让人情不自禁想摆动身体，古巴音乐的确有一种渗透力，渗透人整个身心。有一位家庭妇女模样的人在乐队旁“伴舞”，她衣着普通，却一曲接一曲不知疲惫地跳得陶醉而动人。很晚了，她不必归家？

好多人似乎都不必归家。广场人来人往，经过的时候，所有人在音乐的挑逗下走的都是舞步，包括那个拄拐杖的老太太。怎的一个音乐民族！

街角的阴暗处一个很老的老人穿着如中国建筑工地上工人常穿着的那种西装，他瘦得不行，拐杖挂在手臂上，双手弯曲伸向前，脚轻轻地和着音乐踏着舞步。他动作幅度不大，可是由脚带动腰、跨、肩，只那么轻轻地动，你便觉得他全身每个细胞都在舞蹈。我在广场边柱子阴影处的阶梯坐下，点燃那支到达古巴获得的第一支雪茄，看老人的舞步看得痴迷过去。

越来越多的人留意到他的跳舞，有游客走过来，在他衣兜轻轻放下一些“小费”。

天空的星星在这个首都城市依然繁盛而明亮。没有爆竹，但哈瓦那舞蹈着。今天是中国除夕夜。

.