离天堂很远，离快乐很近——古巴记行 (2)

二月初的这天，将寒冷的加拿大放在身后，我来到中南部古巴心脏地带。热带骄阳炙烤着大地，我穿着如古巴女子那样少的衣衫，骑车，在乡间公路穿行。

他们说古城提尼达（Trinidad）虽然今天静止着，从1988年起她的定义更多的是联合国教科文组织的“遗产”，但几百年前非洲农奴交易兴盛时期提尼达港口是上岸点，加上这里也是甘蔗最大产地，所以在历史上提尼达曾经非常活跃过。

甘蔗产地那个山谷有一些也已成为教科文组织“建筑遗产”的制糖厂，山谷离古城12公里。看上去是一个哪里都不到的地方。这片充满田园风光诗意浓郁的山谷，曾是一万两千多名非洲农奴离开家园后走不出的唯一的家，或者，被禁地。

我先是爬上山坡看Valle de los Ingenios如画的风光，甘蔗地大部分已经收割，裸露的土地被高大的棕榈树隔成一块一块。远处Escambray山峦似屏障保护着这片山谷土地。从山坡下来，顺着公路直入谷地中心。这个季节的原野象是荒芜，公路起起伏伏通向远方。路两旁少见人烟村落，路上偶尔有一辆车飞快驶过，或者一辆超负荷的拖拉机轰隆隆地响过，除此之外，蓝天属于苍鹰，道路属于我。身后不远埋头骑车的同伴看上去如一个小黑点。一路上有风相随，让烈日下骑车的我不觉灼热，而我袒露的脸、双臂、肩，腿也在这不知不觉中吸收尽这一日的光和热……

这里是一处哪里都不是的中心。我在午后苍茫的寂静中慢慢地爬行。

路旁一段土路带去一个小土坡，坡上一棵大树，很典型的村庄入口的格局。我想讨口水喝，毫不犹豫地骑进去，才发现山坡后没有任何村庄。倒是有一个简陋的棚，有两辆筑路车和几个灰头土脸的工人，车的门开着，有音乐传出。

想要掉头已经太晚，他们已经在招呼了，“来来来，过来喝一杯甘蔗汁。”

我望着跟过来的同伴，心里犹疑这个前不挨村后不着店不确定的地方，一群我们不确定的“粗人”…… 同伴耸耸肩，似乎未觉什么不可行。

我终于再掉头过去，听见他们象是在奔走相告，“嘿，来了来了，他们来了！”

推出一位威武的唯一略会英文的人过来和我们答话，原来他受过良好教育，还去过阿根廷。古巴教育完全免费，所以筑路工人会英语留过学也不是奇怪的事。交谈无非是从哪里来，到哪里去一类的话。更多的，是你看着我，我看着你，互相好奇着，笑着。——No es facil. It’s not easy. 不容易啊……这是我们最后对话的结语，也是在古巴常听到的一句话。现实生活是一件很不容易的事情，在哪里都一样。

一杯加了冰的鲜榨甘蔗汁递了过来，我一口饮尽，再自己动手去榨，吃力的样子惹得众人大笑。

在这个哪里都不是的中心，一群和土地相依的人们，在音乐声中笑着。

但愿我带给他们的笑声能点燃那一日他们的心情；因为，那一日，在我寂寞的旅途中他们点燃了我的心情。

道路一直在延伸，路两旁不见任何广告牌，古巴的乡村是纯粹的乡村。不仅广告牌，连路牌路标都少见，所以只能尽可能地问路。

有房舍，我走过去问路，其实那人早就见到了我们，而且早就停下手中的活，盯住我们在看。

他倾尽心思地回答，答完后我已经说了谢谢，他再说“你们等等”，飞跑到邻居家，再去讨个确认，然后，邻居一家又是倾巢而出，又一番指指点点。我想我已经很明了，他们还是不放心。我不得不再三步一回头地说，“好的。谢谢了。”

终于决定放弃再骑五公里去古老的蔗糖厂。余下一日的时间已不多，我想去海滩，而那又是另一段长长的路途。

这是一段平稳舒适的坦途，穿过Ancan半岛的荒滩盐渍地，一路的视野无限开阔。风还是那样急，只是铺面的风中已经有海的味道。

可是海，海到底在哪里？美丽的路途似乎无限地延伸起来。那辆中国制造的“五星”牌自行车让我在无穷无尽的公路上彻底地疲劳了。

拐上岔路的坡，有了些微大海的影子，知道这不是那最著名的海滩，但我们决定就在这里停。太阳已经向西。

小海滩上有草棚凉亭，花一个美金可以租到一个躺椅。海面下全是岩石和珊湖礁，不适合游泳，但很适合浮潜和看鱼。旁边一位老人问我说英语吗？我回答是。然后他用很法语的口音告诉我你看见那边两个立起来的竹竿了吗？从竹竿中走过去的范围可以游泳，水下的石头是休整过的，不会扎脚。

我终于让一日的风尘、日晒和疲劳都融进了大海中。这是怎样的一天！

回到躺椅中，我掏出一支雪茄，向老人借火，顺便问他是说法语的吗。他说是，来自加拿大，这已经是他第四十个在古巴度过的冬天了。我问为什么古巴？

古巴安全，是全中南美洲最安全的国家。

古巴没有成批的美国游客，是自身文化保持得最好的拉美国家。

古巴温暖而清静，你不想被人滋扰的时候便不会有人滋扰，是很适合冬天避寒休养生息的国家。

而提尼达，是古巴最好的地区（当时我未说同意，后来开车东西南北游走完这个岛国后，心里念念不忘的，竟就是这个提尼达）；这一片沙滩，又是提尼达地区最好的地方。那边的海滩，他指指我们因路途而放弃的那边，以前非常好的，可是后来起了一个酒店，酒店要认手腕上的标志手链，虽说你是外国人他们不会赶你，可是，毕竟那就不好玩了。

那么我，不是一下子就发现了你用了四十年才发现的地方？

对啊。所以，你就好好珍惜吧。

我吸一口雪茄，眯着眼睛，慢慢地躺了下去。红灿灿的落日，此时，在海面上我的脚趾间无声无息地上演。

天上白鸟排成两排在归巢，身后，笼罩在金色光芒中的大地是一幅全息美景图。落日余珲不断向上延伸，映照过路面，映照过远山，最后，长久停留的，是天上的红云。而半轮月牙儿，在我凝视红云的时候，渐渐由浅淡变为清晰。