离天堂很远，离快乐很近——古巴记行 (3)

我承认，一出了长途汽车站，栏杆外众多的大人小孩拿着小小名片兜售自家的Casa Particular民居住宅，我选中约斯巴多，是因为他有一张异常俊美的面孔。

他只是一个比周围其他不停叫卖的小孩大不了多少的大孩子。那些小孩无法进行英语交流，却都会很流利地重复那几句日日操练的话。

——Come to my hou---se!

——Come to have a loo---k! No commitment.

——Plea---se! Mada---me!

约斯巴多不叫喊。他站在那里，望定了你，好象他是我们约好来接我们的，眼睛明亮，嘴角带着自信的微笑。

我背着行李，穿过重围，径自朝他走去。他的手里没有印有地址的名片，却有两张足以说明一切的照片。一个小女孩还在追随，我停下来看着她，很遗憾地对她摇摇头，指指约斯巴多手里的照片，告诉她下次带照片来会更好。

一张照片为整洁温馨两张大床的房间，一张为门口宽大的大厅。典型西班牙殖民时期的建筑。窄而长的门上，开了小窗户，进门往往是一个大厅，厅有现今两层楼那么高，中间有两三个圆柱支撑，也把厅隔成了里外两个。电视通常放在内厅。外厅就只摆放几个沙发靠椅。房屋因为高大，不需要任何空调设施。

朝里走是一个天井，也是花园和晾衣的地方，树上站了只绿身红羽的鹦鹉（从此我就每天数次坚持不懈地和它打招呼“你好”）。几间卧室在天井一边排过去，顺着天井再往里走，是厨房和半露天的餐室。房间的装饰，用了很多花色图案，也是因为空间大，所以丝毫不觉得俗，反而是一种和这个古城风格很相衬的怀旧情调。

花很短时间走遍这个古城便发现，如果在长途车站里，随便跟了任何小孩走，得到的都会是在曾经的豪华雅致风格一流的殖民时代民居住上一晚或几晚的保障。十九世纪中期当提尼达的蔗糖产量停止为它带来利润后，提尼达开始被经济舞台遗弃，留守的居民们除了保留它已形成的奢侈华丽的一切，包括文雅端庄的建筑，楼外的木栏，楼里的梁柱，华美的家具……别无选择。

从此，至今，再没有什么新的建筑元素加入这个城市。在古城的鹅卵石道路走一走，时光并无倒流，而是停滞。走过街的人们全都变了，古巴的朝代变了，但街一直没变。

“革命”是古巴最常用的词之一，乡间的公路上，没有广告牌，没有指路牌，却不乏号召“革命”的牌子。只是，古巴革什么命都好，却并不革“文化”的命。古巴人对历史文化的尊重，不比任何发达国家做得差。

住这样的地方，饮食起居也自然和这家人融合在了一起，又是住任何酒店无法比拟的经历。

很快便与约斯巴多的小妹妹打成了一片。她是一个金色卷发的漂亮女孩，和她从不离手的洋娃娃头发一模一样。每次我一进门，她总是站在门口，先把小脸凑过来——我喜欢古巴这种见面方式，两张脸轻轻贴一贴，有了那一刻的肌肤接触，隔阂便立刻被填补，接下来的一切交道好象都变得容易了；然后她再和我打招呼，练习鹦鹉不肯练习的话，“你好，你好。”我怀疑她是把它当成我的名字了。

古巴的经济，是典型的双轨制。当地人平均月薪为三四百披索，相当于15元美金左右。主要食物实行配给制。和中国计划经济年代使用的粮票不同，他们用本子记。常常见到暗黑的一间屋子里长队伍一直排到室外，而室内架子上空空如也，不知他们在干什么。走近了看，才知道那是粮站，每个人到柜台前，扔下一枚硬币，站内的人在那人的本子上划一划，然后从柜台下数几排面包交给他。拿到的人，把面包叠一叠，往胸前一抱，和周围的人嘻嘻哈哈打个招呼，便回到家里忙碌去了。

普通古巴人家没有烤炉、没有微波炉、没有电热设施，鲜见冰箱，加上购物排队无处不在，他们因此需要花更多的时间在一日三餐上。

买一大堆面包，他们在柜台上扔下的那枚硬币，对游客来说，是毫无价值的披索。游客使用的，是“可兑换披索（Peso Convertible）”，汇率和美金一比一挂钩。约斯巴多家那样的民宅，一个晚上是二十美金（在哈瓦那和圣地亚哥要贵五到十美金）。可以想见如果有祖上留下来的房子，翻新整治一下，向政府申请一个许可，贴一个绿色三角形的标签在大门上，（对内古巴人出租的房子为红色三角形标志），有机会挣美金，和当地人的收入相比，自然是相差甚远的生活。

在这里提美金，是因为可兑换披索，还是按照美金1：1的价格。实际上，从2004年10月起，由于布什政府再次收紧对古巴的禁运政策，卡斯特罗一声令下，美金成了古巴的非法货币。游客如果真的携带美金进入古巴，在银行兑换的时候，要损失其他外币兑换时无需交纳的10%。所以，哪怕持美金的人，也会在外先换好欧币或者加币再进入古巴。

约斯巴多和他的一个弟弟、一个妹妹，跟母亲住在一起。父亲和母亲分手后搬了出去住。一家人的收入，全靠约斯巴多隔三差五地定时到就在他家门口的长途车站侯着哈瓦那来的巴士，凭他俊朗的外表和手中所向无敌的照片，很容易拉到生意。如我们这样的客人一住三晚，他则有两天无需工作。和众多的家庭旅馆一样，他们只有一间屋可供出租，尽管他们的厅，是如此宽大空旷。

凭这样的收入，在古巴过的已是上等人家的日子。不过他们还有一个不容忽视的收入是客人的餐食。

也是在约斯巴多家体会到家庭旅馆餐的美妙处，从此开车从西到东穿越这个岛国，所到的地方，几乎都在所住的家庭旅馆就餐。

平均来讲，含莫希托或者啤酒等酒精饮料晚餐为8美金一人；果汁酸奶咖啡面包牛油果酱煎蛋水果早餐为5美金一人。比在外餐厅同样的菜式实惠许多。

第一天约斯巴多过来问我们是否在家用晚餐，我和宁说好试一天吧。我点的是约斯巴多的最爱，因为约斯巴多坚持我们说西班牙语（这也是一个我喜欢他的原因，尽管他的英语比我的西语讲得好。），我没听清倒底是什么东西，但我也不在乎，只是告诉他，“我就要你最喜爱的你妈妈做的菜便行。”

宁点的是龙虾。在古巴的家庭旅馆往往供应很大很新鲜的龙虾，当你问他们当晚有什么的时候，房东会轻描淡写地说，“哦，今晚啊，对不起，鱼没了，但有虾，鸡，牛肉、龙虾……”没有什么词会被强调，不管你点什么，最后收到的都是差不多数目的帐单。

我不明白为什么其他地方包括哈瓦那的餐馆龙虾会比其他食物贵那么多的原因。但当我们发现这一在家庭旅馆龙虾毫不被强调的事实后就开始了在这个岛上吃龙虾的旅程。最值得一提的是在一个人车疲惫的夜晚到达另一个中部古城卡马圭（Kamaguey），还在古城外我们见到第一个绿色三角形标志便再也不愿往前赶，陌生城市陌生门楼因了那个绿三角，我们如同到了家一般，马上去拍门。可能我说饿了，什么快便上什么的原因，最后放在餐桌上的，是四只大龙虾。我们撑着一人美美地享受完一只后，无不遗憾地看着房东收走那两只吃不完的龙虾。

约斯巴多的最爱是用蒜焗得很入味的虾肉，用餐时加上清爽的“恰恰恰拉”（Canchachara，提尼达最有名的一种调酒，以郎姆酒为基础，加入柠檬汁和蜂蜜而成），是一种美妙的用餐体验。这让我们毫不犹豫定下第二天第三天都在家里用餐。

晚餐后和约斯巴多小妹妹玛丽疯闹一阵，我们披上围巾要出门了。玛丽嘴角一撇，不高兴地走到一边去，“哼，又是去Casa de la Musica。”

我不禁笑了，这个聪明的小女孩！不过，小城提尼达的夜晚，如果不属于那个广场的音乐歌舞集会又属于什么呢？

约斯巴多的弟弟大概只有十四五岁，我经过他房间门的时候，看见他在镜子前有模有样地喷香水。嗯，又一个去Casa de la Musica的，难怪小妹妹不高兴了。

Casa de la Musica是酒吧、乐队表演、歌舞（古巴的音乐又怎能没有舞蹈助兴？）的总称。每个城市有好几个Casa de la Musica。提尼达是小城，所有的人夜晚便集中在了广场通往博物馆阶梯中间的平台上。冬日的夜晚，有些许凉意，穿过几条寂静的小街，那边狂野的气氛已经铺面而来。乐手歌手们穿着整齐的布衣，演绎着只属于古巴的、“当西班牙吉他和非洲鼓相遇注定而成的罗曼史”音乐。盛装的舞者一个接一个出场，舞得暴风急雨般，又如在暴风急雨中翻飞的彩碟，一只路灯是唯一光源，可是古巴的歌舞夜无须其他外在的装饰，穿过眼前黑影幢幢的观众看过去只见舞者的衣饰在频频的闪光灯下画出一道道漂亮的弧线。