一张磨光玻璃的茶几，上面是一个乳色的盘子，中间摆着半个金黄的玉米，两个牵着绿色枝蔓的小西红柿，和一小堆青色的龙眼；盘子边上是一套精致的茶具，虽然被我加了小许牛奶，茶杯上还是有热气优雅地升起来。

很像静物写生的造型？这是我今天的晚午茶，英国人所谓的HIGH TEA吧。但是这种吃法，尤其往茶里面加牛奶是我由来已久的习惯，跟伦敦没有关系。记得最初开始这样喝茶，源于不习惯绞骨蓝茶的苦味。后来，慢慢地，除非喝极好的茶，我都开始掺入奶，仿佛这么做就可以帮我忘却茶叶的质量欠佳。

我，慵懒地缩在客厅一个小巧的蓝色软椅里，抱着电脑 。电脑上面依然显示着美国时间。 此刻，宝儿该是在书店里喝着LATTE看着什么摄影杂志吧 。念及此，暖暖地感觉到电脑的散热正传人我的身体；脚踝处电缆和电源线缠绵地绕过，电源线的那一端是公司IT组给我准备的英国专用的插头，提醒着我这已经是名副其实的伦敦了；身后是扇落地的玻璃窗，白色的窗帘衬纱外是阴沉沉的天；下面是一个静悄悄的天井，几株参天古树把天井笼罩得更加空寥阴暗 （前两天下班回来，还有幸在天井里看到几个妈妈带着小孩子玩耍 ，似乎在甜蜜地等待孩子的父亲回家 －无疑，孩子的父亲都是和我一样被‘劳务输出’到伦敦工作的）； 不时地，圣保罗教堂沉重的钟声传来，把这个乌云蔽日的下午衬托得越发寂寞。突然感觉到一丝凉意。也许我应该把空调的温度设得再高一些？

今天是我在伦敦的第一个星期六。 确切地说，这是我正式在英国生活的第一个周末 － 以前出差来过伦敦。但是， 作为一个过客和作为一个居民的感受是明显不同的。 因而也就多了些个微妙的情愫。

我住的地方，紧挨着圣保罗教堂。从天井里走出去，不过两三分钟，便能看到游客如云地堆积在教堂正门外的广场上。如此地近水楼台，当然可以享受到更美的‘月亮’：譬如，每天晚上枕着圣钟声声入眠，都多了几分安详；而清晨在圣钟声声中睁开朦胧的双眼，也就增添了几分自律。好比第一天早晨，闹钟在六点五十把我闹醒。因为时差的关系，我很不情愿地将身体转过去，似乎这样就可以躲开闹钟锐利的眼神。但是没有多会儿，教堂的圣钟就铛铛铛地响了起来，好像在对我喊着‘懒鬼，起床了！’是啊，我得起床了。以我的速度，洗漱完毕，吃过早点，也只是刚好赶上交易开市。再晚了，老板派我来伦敦工作的意义就要大打折扣了。

生活如此地接近伦敦这个著名的景点，却也给我带来一些窘迫。我每天背公文包，着工作装经过教堂，很容易被误认作一个当地人。这两天几次被游客问到去某某地的路线，我只好愧疚地笑笑，解释自己充其量只能算是一个外地民工。今天一早，我着一身便装出门，打算去唐人街犒赏一下自己极其爱国的胃。用完了那儿比美国的中餐更加不地道的早茶，随便买了几串儿新鲜的龙眼拎回来。购物袋儿上闪亮的中文，配着我土黄色的脸，活脱脱地申明着我的身份。穿过教堂广场的时候，迎面两个国人热忱地向我走来 － ‘ARE YOU CHINESE?’ 我心虚地说：‘没错。。。’－ 我知道那两张迎上来的笑脸立马儿就要变成失望的苦瓜。 因为我以前出差，也是住在教堂一带，所以关于伦敦，我只熟悉从住处到教堂到公司这近乎三点一线的布局。离开那两个不知道是否在咒骂我的同胞，我想，是不是我应该找本伦敦的地图好好地研究一下。洋人，咱不必多虑了。同胞的问题，总得设法帮着找到解决的方案吧？

一个人住在这片圣土，凭空多出来很多冥思苦想的机会。可惜，我不信任何宗教，否则脚踏着这样一片神圣的大地，应该滋生出很多深邃高明的灵感。在美国的时候，几个同学，同事都曾苦口婆心地劝我入教，说以我的待人处事看来，我简直就是一个天生的教徒云云。这是什么道理？作一个简单的不昄依任何宗教的好人怎么就如他们所言‘可惜’了呢？恕老外不知，我们这些在五星红旗下长大的孩子，从小接受着五讲四美三热爱的教育，当然都有义务把自己磨练成一个德智体全面发展的好人。否则，共产主义的美好明天靠谁去开创呢？无奈他们几个，辛苦了一场，最后只能摇摇头，或摆摆手，跟我说‘你知道吗？你太犟了。人，过于倔犟，是会错失良机，是要付出代价的。’咳，是他们不知道，并非我太犟了。他们不知道我只是太爱我的父亲了。这份爱，如此忠实，我想都不会想我的生命能是上帝给的。 我的身体，我的头脑，连同我的思想，当然都是从父亲那里得到的。 只要我还活着，我就不会放弃这个理念。事实上，每当我在人生的十字路口徘徊的时候，我首先都会试想，如果父亲还活着，他会怎样引导我抉择；每当我将信将疑地采取一个行动的时候，我都会自问，如果这么做了，父亲会不会为我感到羞愧。父亲就是我心中的上帝。这个位置，是无可替代的。

教徒朋友还是让我受益匪浅的。记得其中一个，BRAD, 三番五次地邀请我去他家用餐，给我引经据典地讲解宗教和科学并不矛盾。这个老美的父母都是加州理工大学的教授，难怪生了一个如此才思机密的博士儿子。从BRAD家接受了几次精神与物质食量后，至今让我更无法释怀的倒 是BRAD的太太SHERRY。我看过他们年轻时拍的录像，那时的SHERRY绝对属于小家碧玉式的金发美女。实际上我第一次见到SHERRY就很诧异：其一，她不施粉墨，这和大多美国家庭主妇不同；其二，素面朝天的她在那样一个年纪依旧风韵犹存，身材欣长，比BRAD还高半个头。其三，如此娇美的SHERRY对长相有些龌龊的BRAD言听计从，并在家里默默地处理一切琐碎的家务。我试探着问过SHERRY什么力量让她当初爱上了BRAD，并且一爱就是这么多年的义无反顾。SHERRY扬起一脸的幸福，温馨地说：‘我们是在大学的时候认识的。从一开始，我就认定了BRAD为人忠诚可靠，知识渊博。这是那些追求我的英俊潇洒的同学所不能媲美的。嫁给他是我这一生最正确的决定。’那一瞬间，我更坚信即便在这个物欲横流的社会，也寻得到朴素纯真永恒的爱情。

那是多年以前的经历了。后来，我离开了美中，也就渐渐地与他们断了联系。BRAD和SHERRY以及他们的四个孩子应该都过得好吧。我很感谢他们 － BRAD的故事给我证明了：生活中并不是缺少美，而是缺少发现。而发现，只是个时间的问题，不是吗？

我的晚午茶已经凉了，可是贪吃的我还是没有一丝胃口。宝儿该已经从书店出来了吧？此刻在吃小刘清粥吗？开始有些想家。我是属于没大出息的人，这把年纪了还老是恋着家。在美国的日子，想的是太平洋彼岸的那个小城；如今在英国，需要多牵挂一个大西洋彼岸的角落。心头隐隐地作痛，一丝甜甜的痛。 这就是书上美其名曰的‘思念’吧。

谨以此文献给宝儿，献给我将来关于伦敦的回忆。

2005-9-24