布鲁克林桥通向哪里

沙地黑米

曼哈顿岛是英国人当年用一把猎枪，从印地安人手中换取的。据说后来印地安人每次隔着哈德逊河遥望该岛，就会发出“曼哈顿，曼哈顿”的感叹，这句话在印地安语里是“上当了，上当了”的意思。这是两百多年前的故事。

如今在曼哈顿岛和布鲁克林区之间，有一座跨越东河的悬索大桥，叫布鲁克林桥。布鲁克林桥建成于1883年，外观富丽典雅，高塔和铁索都是画家们竞向描绘的对象，美国近代诗人哈特·克雷恩还专门为它写过一首长诗，诗名就叫《桥》。这座桥与帝国大厦和昔日的世贸中心双子塔楼一道，一直是纽约的标志性建筑，而工程师罗伯林一家两代三口人的传奇故事，更是给大桥增添了华美的光彩。

布鲁克林桥由老罗伯林设计建造，但刚开工三个月，老罗伯林就因受伤感染破伤风，不治去世。那年小罗伯林32岁，他继承父志继续施工，长期在水下作业，三年后因患潜水病全身瘫痪，从此坐在家里的窗台前，用望远镜指导每项工程。小罗伯林的妻子艾米莉，更是不同凡响，为了把丈夫的指令准确传达给工人，她自学高等数学、力学、桥梁学等课程，每天往返于工地和家中，担负起大桥工程的实际指挥重任。十二年过去，大桥建成通车，当天有15万人次从桥面上走过，举行庆祝仪式，但小罗伯林夫妇没有露面。

笔者在布鲁克林桥南端眺望的那天下午，碰上一位小学地理老师，带着一群黑人孩子，来桥下上室外课。老师是个英俊的白人小伙子，一副热情洋溢的样子，他拿着老罗伯林和小罗伯林夫妇的画像，向孩子们讲述当年的建桥故事，讲得自己都感动了，眼睛一闪一闪的。

孩子们围成一圈，一边听，一边东张西望，更多的注意力被对面繁华的曼哈顿楼群吸引过去了。大桥上车水马龙，江面上轮船来来往往，纽约已经不是1883年的纽约。老师讲解完毕，把画像收起来，开始向孩子们提问。

——有谁知道，我们今天来这里，是要看什么？

孩子们纷纷举起手。

——看水。一个孩子说。

——看轮船。另一个孩子说。

老师摇摇头，快活地纠正大家。

——记住了，是来看布鲁克林桥，布鲁克林桥。

——记住了，记住了。孩子们急于想去看轮船，心不在焉地回答。

——那么有谁知道，布鲁克林桥，从这里通向哪里呢？老师接着又问。

孩子们又纷纷举起手。

——佐治亚。一个孩子说。

——新泽西。另一个孩子说。

——天堂。第三个孩子回答。

眼见孩子们的回答都不对，我站在旁边，这时忍不住了，也举起了手。老师笑嘻嘻朝我点了点头。所有黑孩子的眼睛都转向我。

——曼哈顿。我说。

——记住了，是通向曼哈顿，曼哈顿，好，今天的课就上到这里。老师说。

孩子们呼啦一下跑向了河边的栏杆。

——就是通向天堂嘛。我爷爷去世时，就过这座桥被送到了天堂。

那个黑孩子瞟了我一眼，一边走，一边低声咕哝了一句。

2005年7月