挎着背包用了许多年，走了许多路，我一直都对去过的地方保持着过客的心态，因为始终认为唯有透过过客的眼睛，才能将不起眼的角落看得清明。

在陌生的城市里停留，就像习惯性地随便坐上不知终点何处的公交车，外面也许正在下雨，也许阳光灿烂，也许刮着台风，也许飘着雪花，在窗子里向外看，让人有种置身其中的错觉，却能允许我保持一份过客独有的冷静和安详。

又像是无意走进的一个小村落，身边尽是说着我听不懂的语言的人，在门的外面看到他们简单的油盐酱醋，而那些阳光透过椰树枝叶洒落在沙滩上的剪影，或者靠着黄泥墙打盹的小白狗，又或者在田边穿着花布裙子赶羊的小女孩，明知道这些都是对这里的人来说真实而平凡的生活，对我来说却似乎都像是活在书里的故事。

一向认为自己旅游的真正意义是为了见到世界最真实的一面，所以每到一地必然刻意学习当地的语言和风俗，也逐渐学会从他们的角度看事情，再不对任何事物持有偏执的观点。也曾戴过许多不知名的饰物，穿过许多不合身的衣服，唱过许多不懂唱的民歌，听过许多不懂听的祷告。我以为这样就能够超越了自己。

然而强烈的自我意识却总让我知道，睡着的床铺，无论已经睡了多少晚，离开的时候我并不会对它有任何的依恋；穿着的衣服，即使我现在与它寸步不离，离开之后却再也不会出现在我的身上；身边的邻居，就算我们现在是最好的朋友，告别过后眼中也不会再流出泪水。毕竟，我只是过客。

就算现在的我再怎样地混在人群中生活，即使外形和语言再怎样足可乱真难以分辨，我知道自己仍然只是一个冷眼旁观的过客，假如明天就要离开了，对这里的所有回忆也会被我与行李一起全部打包拿走，而我也很清楚过客总是最容易被时间遗忘的，连脚印都不留一丝痕迹。

家乡的朋友们都说我的鞋子闲不住，在一个地方逗留太久，人就会变得痴呆起来。在我的心目里，真正能做到四海为家的人一定都是心胸非常宽阔，就像在水的中间漂浮着，却能够无牵无挂，这需要巨大的勇气和自信，然而我自问永远无法到达这种境界。

对我来说，家就像是一块顽固执著的石头，周围的水流不停，石头却坚持守在原位，哽在心里无从动弹，似乎无论我的脚步蔓延了多远，它必然在回首之间。

这里其实并不是一片净土，外面的世界反而如水般透明，然而只有这块石头，高度凝聚了我一生中所有真正的复杂和琐碎。因为只是过客，所以在异乡无论流连了多久，我知道自己随时可以抽身远离。 而在家里，所有生活中的凹凸不平却都与我息息相关，疼痛的时候是撕心裂肺的，软弱的时候是毫不设防的，爱的时候是不顾一切的，似乎只有在这里，也只有在离开之后回到这里，才能够这样彻底地做自己。

好像是一种注定残缺的关系，明明深爱着对方，却知道朝夕厮守就不会天长地久，所以宁愿残忍地天各一方，只为了最终能够生死与共，拥有落叶归根的平静。这也许是一种万劫不复的爱情，或者是极端的占有欲，但谁又能说这就不是永远的爱情？

你是不是与我一样的过客，流浪在世界的某个角落，沉溺在目前的某种生活，却总在入睡前的最后一分钟，依稀记得自己家里窗外的风景？

(无路可走)