自古希腊罗马时代以来, 巴塞罗拉就是地中海西部的一大重镇. 位于比利牛斯山脉的南麓, 卡塔洛尼亚有自己的语言, 自己的文化, 自己的传统. 他们称自己为卡塔兰人, 讲的语言是卡塔兰, 而不是西班牙语. 地中海沿岸各国气候温和, 物产丰富. 卡塔洛尼亚当然也不例外. 首府巴塞罗拉更是得天独厚, 背山面海, 很象我国的青岛或者大连. 四月, 春光明媚, 草绿花香, 正是南欧一年之中最美好的季节. 濒临碧蓝如玉的地中海, 背枕余雪未消的比利牛斯山, 巴塞罗拉, 真象人们说的, 是西地中海边的一颗明珠.

一 巴塞罗拉镜像

一九九二年的国际奥林匹克运动会就是在巴塞罗拉举行. 当时的电视广播, 把这座城市着实报道了一番. 最吸引人的, 当然是那久负盛名的西班牙斗牛. 可不, 漂亮的服装, 夸张的动作, 热情的观众, 和那无可奈何而又被激怒的蛮牛, 应当是古罗马角斗场的变种和残存. 挑逗, 激愤, 博斗, 杀戳, 这些人类野蛮的天性, 在这斗牛场里显现无遗. 可正是此类性格, 激发了西班牙人的探险精神, 他们勇于冒险, 知难而进, 终于发现了新大陆, 航行到全世界, 改变了历史发展的方向, 也改变了中国发展的方向. 从这个意义上来讲, 我们还真不应当忽视个人精神对国家命运的影响. 要是鸦片战争以后的中国, 卧薪尝胆, 锐意进取, 哪会一败再败, 割地赔款, 被杀戳了数千万人民, 到今天还在搞什么改革开放? 西班牙也有很长一段时间忽视了发展, 尤其是二十世纪中西班牙内战之后的佛朗哥独裁统治, 使西班牙偏安一隅, 脱离了西欧发展的主流. 也许因祸得福, 西班牙人也没有受到第二次世界大战和冷战的影响. 巴塞罗拉所在的卡塔洛尼亚, 更是百年未遭战火, 简直就是一个世外桃源. 正因为如此, 这个世外桃源孕育出了毕加索, 高第,米拉和达利这些世界级的艺术巨匠. 到巴塞罗拉, 也正是要看看他们的家乡.

(罗马时代的老城)

二 古老的老城

在印象中, 西班牙是一农业国家, 在西欧诸国中最为落后, 跟葡萄牙差不多. 加之在美国讲西班牙语的南美移民, 有相当一部分水平较低. 便以为西班牙跟他们也差不多, 是欧洲大陆的第三世界. 我记得小的时候, 父亲有一本华盛顿.欧文写的阿尔罕伯拉, 图文并茂. 说的是北非摩尔人入侵西班牙南部, 移民格林那达一带数百年之久. 所建筑的宫室阿尔罕伯拉美奂美伦. 所以又以为西班牙受北非游牧民族影响较深, 比较非洲化. 又记得以前读到过一篇比较英国人和西班牙人的文章, 认为英国人勤奋而西班牙人懒惰. 说是假设一艘英国船和一艘西班牙船同时遭遇风暴而同时来到一座荒岛上. 船都损坏, 也无法求助, 只能在岛上自求生存. 过了几年, 英国人这边草创有成, 房屋, 街道井然有序, 俨然一个兴旺的小殖民地. 而西班牙人那边呢, 还是跟他们刚上岛时一样, 没有任何发展, 顶多搭了茅草棚遮雨. 已经不记得是谁写的这篇文章了. 但西班牙人比较落后的印象却由此生根.

到了巴塞罗拉以后, 印象全然改变. 这么一座美丽的城市, 懒惰的人是建造不起来的. 古城的历史是那样悠久, 保存得又那样完好, 生活在这里的人也一定非常有效率. 在以前的市中心, 有的城垣是古罗马时建筑的, 其巨石城基至今还在提醒人们这一古老的历史. 这罗马古城也就在老城中心, 可见这老城真是货真价实的老. 老城里的小街曲折深邃, 但并不阴暗. 各种商家店铺餐馆酒吧, 林林总总, 沿街而立. 路边食市, 咖啡厅里人满为患. 仿佛百分之百的巴塞罗拉人都在各种店里享受生活, 只有我们这些旅游客才拎着照相机在大街上跑来跑去一样.

走进一家衣料小店, 里面的陈设非常精美. 丝织, 饰品都甚有品味, 典型的欧陆风格. 旁边一家灯饰店, 橱窗里的吊灯台灯落地灯自成一格, 醒目而不夸张. 进去一问, 他们居然还办理直接寄往美国的邮购服务. 服装店里的货色也不错, 有设计, 有个性, 都不是那种大批生产的成衣. 当然, 价格也不菲. 一件花衬衣要价八十欧元, 一条女式牛仔裤更要九十九欧元. 我也看不出来与美国的有何不同.

穿过那些又窄又小可又干干净净的街道, 就到了当年的市政中心. 所谓的市政中心, 不过是一大院模样, 当时的市政厅已辟为陈列室, 介绍一些城市资讯. 教堂和其他的公用建筑则还是老样. 正是傍晚时分, 一个角落里点起了蓝色的烛光, 是纪念刚刚在马得里火车爆炸中牺牲的人们. 正在驻足观赏之际, 教堂的钟塔上响起晚祷的钟声. 人们三三两两地走进教堂,从容不迫. 那情景, 似乎延续了好多个世纪. 我曾在一篇文章中谈过基督教对西方人的影响. 这建筑高大挺拔的教堂, 好象一座坚韧的锚石, 在周围的人群中起着安定, 镇静, 净化, 升华的作用. 这, 也许就是信仰的力量.

来来往往的人群很多. 突然, 一位漂亮的姑娘失手把一瓶饮料掉在石板地上. "啪"的一声, 碎裂的玻璃四处乱飞, 黄色的液体流了一地. 姑娘不知所措, 人流避让不及. 这时候, 三个制服挺拔的警卫不知从什么地方, 镇静地走了过来, 他们分站在三个方向, 防止游人踩上碎玻璃, 然后看着那姑娘, 一声不响. 那姑娘好象醒悟过来, 赶忙捡起大块的玻璃, 又向邻近的商家借来笤帚, 把地上打扫干净. 这里, 使我惊奇的不是那姑娘的公德心, 也不是那些警卫的责任心. 使我惊奇的是所有的人, 包括路人, 没有人说一句话. 姑娘没有抱怨, 警卫没有呵责, 路人没有评论, 更没有起哄看热闹. 我心中暗暗地称赞, 这巴塞罗拉人的水准还真不低.

(时髦的新城)

三 新颖的新城

老城很美, 新城更加漂亮. 新城的中心区称为"EIXAMPLE", 我望文生义, 就当他是英文里的EXAMPLE, 范例之意. 不过, 这新城建设得确实规范. 街区整齐, 楼层不超过七八层. 从地面上还看不出什么, 到空中鸟瞰, 才令人佩服巴塞罗拉人的建筑才能. 每个街区都是悉心规划, 整齐但不重复, 设计随意而又美观. 一样大小的街区, 加上设计师的创意, 整个城市就活了. 直到现在, 这样的设计也不落伍. 比如, 每个街区的交口, 不是直角而是斜角, 这样不但可以停车, 转弯也容易. 如此一来, 过街的行人斑马线就可以画进去一些, 留些地方给右转进来的车辆, 就不会堵住直行的车辆而造成交通堵塞. 这在欧洲特别重要, 因为欧洲的街道一般很窄. 这大概也是因地制宜. 也正因为如此, 街角的建筑就可以造得体面宽大, 比较有气派. 我们在葛拉西亚大街上的旅馆就是如此, 很是冠冕堂皇. 这葛拉西亚大街是新城的主要街道, 高第设计的米拉大厦就坐落在这条街上. 从我们的窗口望出去, 正正面对那座举世闻名的标新立异建筑, 一到晚上, 灯光投射到大厦上, 光怪陆离, 前卫非常, 真是天才的作品. 这座米拉大厦里现在还有居民, 只把楼下的大厅, 中庭, 顶楼, 和顶楼上的露台开放给人们参观. 这也很了不起, 要是在中国, 这些住户恐怕早就被以这样那样的名义清场了. 最吸引人的应当是露台上的雕塑, 构思巧妙, 造型奇特, 每一个都堪称一绝, 真是西班牙的国宝. 要说标新立异, 这才真是标新立异. 这样的艺术, 当今的中国人绝对创作不出来. 无他, 思想的绝对解放而已. 这个绝对解放不单单是艺术家的绝对解放, 观众的思想, 大环境, 也要绝对的解放. 很简单, 没有土壤就没有鲜花. 现在的中国文化界, 就象我父亲说的, 是"应景文章难做好". 美术界亦是如此. 先要应上面的景, 然后要应票房价值的景, 又还要应众说纷纭的景, 最后应给自己的景, 实在不多, 那就画画小桥流水, 俊男美女, 卖钱了事.

被称为巴塞罗拉的儿子, 安东尼.高第是一个极具传奇的人物. 他以七十岁的高令, 在修建著名的圣家大教堂时, 被电车撞伤不治. 给巴塞罗拉人, 以至全西班牙的人留下无尽的遗憾. 那艺术价值无与伦比的圣家大教堂, 从高第1882年开始修建时算起, 已超过百年, 所以又称为百年大教堂, 至今还在修建. 可喜的是, 它一边修, 一边开放给人们参观. 让所有的人都能欣赏这艺术的瑰宝. 这圣家大教堂的艺术价值有多高, 建筑有多特别, 不是我的语言根底可以描述的. 好在西方人常说, 一张画片抵得上一千个词汇. 我这里有照片供大家欣赏. 也希望旅游开放后, 大家都有机会前去参观. 高第给巴塞罗拉人留下了许多艺术宝藏, PARC GUELL(GUELL公园)也是其中之一. 这公园在新城后面的半山上, 里面有高第给世人留下的许许多多宝贵艺术品. 最吸引人的, 是那离入口不远的一座蜥蜴雕塑, 造型别树一帜, 颜色鲜艳夺目, 表面是用采色的马赛克瓷片拼成. 这一雕塑, 跟那巨大的圣家大教堂一样, 已成为巴塞罗拉的象征. 其热门的程度, 这么说吧, 每个游人都想在这里照像留影, 我们硬是没有机会挤上去. 当然, 人多势众, 照出来的像也不会好看到那里. 倒是里面哥特风格的长廊, 经过高第的艺术创作, 有古趣也有野趣, 很有自己的风格. 青少年的偶像连续剧流星花园就取景于此, 导演还真是有眼光.

新城后面靠山, 所以这座城市真是背山面海, 很有立体感. 山那边, 就是卡塔洛尼亚的腹地. 往北, 靠近法国, 有达利的故乡菲格里斯, 往南, 有高第的故乡茹伊斯. 整个地区非常富庶, 盛产葡萄酒, 品质接近法国, 苹果西打也很有名. 不甜, 有点儿酸苦, 西人称为"干". 农业发达, 海产也十分丰盛, 看得出来, 西班牙人的生活相当富足. 真不明白当初他们为什么生在富中不知富, 还有跑到外边去探险, 淘金, 发现什么新大陆. 把个拉丁美洲变成了那么一个既不西班牙, 又不印第安的杂交品种. 既失去了母国的风韵, 又破坏了固有的文明.

(高第的建筑)

四 卡塔洛尼亚人

今天的巴塞罗拉, 被人称为时髦之城. (THE CITY OF COSMOPOLITAN) 她独特的文化传统, 优越的地理位置, 使她在南欧独树一帜, 非常有个性. 虽然还比不上巴黎, 米兰那样的时尚先锋, 但比起其他欧洲都会来, 应该毫不逊色. 街上的摩登男女, 衣着时髦, 风姿卓约, 与其说是西班牙, 其实更象法兰西. 因为美国这边的西班牙裔人, 肤色较深, 加之与南美土著混血, 与欧洲西班牙人差距颇大, 与西班牙北部的卡塔洛人差距就更大了. 不管怎么说, 巴塞罗拉女子细腻纤柔, 不象北欧金发女人那样五大三粗. 比之南美的混血女人又多了几分端庄. 是消费社会与时尚追求造就的仕女阶层. 我太太和十四岁的儿子都很欣赏巴塞罗拉女人. 倒是我十三岁的女儿说她们没有什么. 大概是同行相嫉, 自诩为小美人的她并不认为巴塞罗拉女人有何出众之处. 我儿子大概是异性相吸, 认为凡是女孩子就是好的, 是水做的, 吸引人, 眼珠都快掉出来了, 比高第的建筑和毕加索的美术都好看. 只有我太太才发自内心的欣赏. 她的欣赏有以下几点:

第一是身材. 再漂亮的女人, 身材一走样, 就什么也不要谈了. 而且, 不是说一两个女人, 是说整个群体. 作为一个群体, 巴塞罗拉女人真是高矮得体, 胖瘦合宜, 加上凸凹有至, 成就了典型的魔鬼身材.

第二是穿着. 三分人材, 七分打扮. 再好的身材, 没有好衣裳也只是躯干, 不是女人. 云想衣裳花想容, 美女还是要衣衫来陪衬的. 有身材, 有衣服, 不会穿着还是不行. 珠光宝器的大款暴发户, 是怎么也穿不出多年熏陶的情趣色调的.

第三是自信. 这自信就是风度的来源. 有身材, 有衣裳, 穿着有品味, 就一定会有人欣赏. 二十一世纪的今天, 女为欣赏者容. 不过, 有的人在别人欣赏时装作不知, 有的人假扮不屑, 还有的人故作姿态, 都不可取. 巴塞罗拉女人在别人的欣赏面前, 从容自如, 怡然自得地享受而又不显露出来, 那是一种多年富裕生活培育出来的自信. 装是装不出来的. 到了现代, 这一自信揉进进取, 就好象苏杭的女性到了上海, 比上海本地的女孩子还要自信几分. 可不, 就连那巴塞罗拉大街上头戴护盔的摩托车女骑士也是那样神采飞舞, 风度翩翩. 那一招手示意让路致谢, 怕不要把你的魂都招去了. 难怪西班牙的车祸率不低.

巴塞罗拉的男士也不错. 虽然没有北欧人那么高大, 但清秀携逸, 体形颇佳. 加之谈吐文雅, 与美国这边的西语裔人有天壤之别, 可谓南桔北橘了. 相比之下, 美国人又大又肥, 大概是麦当労吃多了. 卡塔洛尼亚物产丰富, 食品精致, 美酒多, 饮食就比较有节制. 加之饮食习惯不同, 晚餐要八点半以后, 九点左右才开始. 少吃多餐, 睡眠较少, 也许是当地人不那么高大的原因.

拉丁民族素来以热情豪放著称, 卡塔洛尼亚人也不例外. 浪漫上加一点儿法国式的矜持, 就是典型的卡塔洛尼亚人了. 你看看他们的弗洛明哥舞蹈, 节奏强烈, 动作夸张. 舞步踢踏有至, 热情奔放; 舞者毫迈骄傲, 挺拔扬头. 那一份自信, 很难在别的民族里找到. 正是揉合了多年地中海文化的卡塔洛尼亚人, 才会产生前面提到的那些艺术巨匠. 可惜西班牙的政治经济不如法国, 意大利发达, 又久处于佛朗哥独裁统治之下, 否则真可说那是一场二十世纪的文艺复兴呢.

(圣家大教堂)

五 艺术的巴塞罗拉

人们常说, 一个人如果有相当的艺术造诣, 是因为他有相当的艺术细胞. 象巴塞罗拉这样整体艺术造诣极高的城市, 可真是到处可以发现非凡的艺术细胞. 卡塔洛尼亚人的艺术细胞应该说是很发达, 否则也不会产生那么多的伟大艺术家. 毕加索, 米洛, 达利被人称为巴塞罗拉的艺术三剑客. 我们决定一个一个地参观.

先去参观毕加索博物馆. 博物馆在老城, 下着雨, 也没有减低人们的热忱. 我们在博物馆外排了近一小时才得以进馆. 门票不贵, 成人9欧元, 学生只要2.5欧元. 毕加索的绘画只可眼观, 无法言传, 大概这就是艺术的魅力所在, 或者是为什么大师之所以成为大师. 看着毕大师的艺术, 我又重温了一遍那所谓的"第一"理论. 不管做什么事情, 一定要做第一, 这二十世纪上半叶的抽象派绘画, 毕大师是第一. 同样的作品, 早拿出来, 就好象登记了专利, 后来的, 不管画得有多好, 造诣有多高, 都只能称为摩仿或伪造了. 毕加索之所以成为毕加索, 就是因为他是抽象派绘画的第一人.

再去参观米洛博物馆, 不知为什么, 那天博物馆提前关门, 扑了个空.

改变计划去参观卡塔洛尼亚国立艺术博物馆.

这国立博物馆建筑在一座山丘上, 十分壮观. 一级又一级的石阶走上去, 很象南京的中山陵. 展品分几个部分, 有历史考古, 有专题个展, 更有他们自豪的艺术, 尤其是现代艺术. 可以分开买票, 也可以买联票. 有趣的是, 展品的说明有英文, 法文, 却没有西班牙文. 代替西班牙文的, 是卡塔洛尼亚自己的文字卡塔兰文. 我就这一点印证与一位上了年纪的馆员. 是的, 卡塔兰, 他神色自若而坚毅的说, 把重音强调在第一个音节上. 我至今还能回想起他那自豪而又自重的表情.

小孩子们在博物馆里无法久留, 只好不无余憾地告别了我很喜爱的博物馆, 转去不远的西班牙民俗村.

这民俗村是为一九二九年的巴塞罗拉世界博览会而建, 在巴塞罗拉众多的景点中, 名头不太响亮, 因为它古迹和艺术两不沾边, 门票又贵, 想是还在收回投资. 不过, 我们全家都很喜欢这个地方. 它里面人不多, 却又浓缩了西班牙的全貌. 下午的阳光, 懒懒地斜射在空无一人的石砌方场上, 远处传来断断续续的西班牙吉他乐声, 令人联想起卡门的故事. 那皮肤黝黑的吉卜赛女郎哟, 似乎在那时烈时弱的乐声中, 挣扎着挣脱世俗的枷锁, 而无动于衷的世人哪, 如你我这般, 不知道这枷锁也套在我们自己項上, 身上, 和胸中.

(民俗村)

在巴塞罗拉, 萨尔瓦多.达利的名字比毕加索还要响亮. 今年正好是他的一百岁诞辰, 到处都在庆祝. 老城里有一个小型的达利博物馆, 门票颇贵, 八欧元, 不分老幼. 展品却不算多, 但楼下的暗室里却陈列着他创作的一系列小型雕塑, 构思绝奇, 意念腾飞, 是思想境界无任何拘的作品. 我一直很感兴趣为什么许多大艺术家, 大探险家会产生在西班牙这个并不太发达的国度里. 我以前的想法是上海不出曾国藩. 好地方, 生活安逸, 不能令人发奋图强. 达利的作品让我深感兴趣, 于是, 我们更改了计划, 放弃了第二天在大歌剧院观赏莎士比亚歌剧"麦克白"的机会, 雇了一辆出租车, 专程去巴塞罗拉北边的菲格利斯, 走访达利的故乡.

六 达利的故乡

从巴塞罗拉到小城菲格利斯不算近, 开得飞快的出租车也要开两个小时. 西班牙的高速公路不错, 清洁干净, 标示清楚, 我想我下次来一定自己租车开了. 四月间, 卡塔洛平原上草长莺飞, 鹅黄嫩绿, 春意渐深. 比利牛斯山上云蒸雾绕, 余雪未消, 气势磅礴. 司机对着前方的大山说, 山那边是法国, 中间还有一个安道拉.

"安道拉?" 我一听来了精神. 我早就知道那个夹在法国和西班牙之间的欧洲小国. 我小时候在少年文艺上读到过有趣的描述, 说是安道拉全国没有军队, 只有十二名警察. 那是上世纪六十年代, 我读小学的时候. 我向同学们转告我刚读来的东西, 同学们都以为我知识渊博, 从此奠定了我在班级里的学术权威基础. 记得同时读到的还有什么一个人可以低能量的生存, 只要五颗小小的花生米就可以维持一天的热量云云. 那时候是所谓三年"自然"灾害时期, 不是人为的灾害. 上面什么都提倡小. 小就是好. 有小球藻可以当饭吃, 小花生米可以养人. 连小国家安道拉都沾了光, 写在小杂志上给小学生们增加点儿小小的学识.

"是, 安道拉. 山的国家, 美丽", 司机用英文说.

我仰望那群山之中, 独立的小国安道拉一定非常自豪他们能生存于两大欧洲强权之中, 自立于世界各国之林. 可想而之, 法西两大国无时不想吞并那山中的独立国家. 它的存在, 一定也是大国权力折中平衡的结果. 至今, 法国还是安道拉的名誉宗主国, 同时, 安道拉又名义上臣服于西班牙乌吉尔大主教. 并且, 从十三世纪起, 它每年要向法国进贡一定数量的腌肉和火腿, 向西班牙进贡一定数量的火腿和腌肉, 中世纪最宝贵的东西, 至今不变.

天气时晴时阴, 我只好打消了转道去安道拉的念头. 但在我的想象中, 那比利牛斯山中的小小国度, 一定是群山环绕, 气度不凡. 古老的山民们, 含着大山的气势, 在现代化, 欧洲化, 以致于全球化的浪潮中, 骄傲地保持着自己古老的传统. 要不然, 他们怎么可能得到他们的大国邻居尊重呢. 其实不然, 我后来才知道, 安道拉居民的收入高过西班牙, 是一个著名的滑雪度假胜地, 服务业极为发达, 被称为山中的蒙地卡罗. 它是全球化的真正受益者, 哪里还有什么古老传统.

抵达菲格利斯, 已近十一点. 达利博物馆是红色的, 很象一座城堡. 只是堡垒上的城垛是一个个巨蛋, 别出心裁, 给这个古老的小城增添了异样的风采. 排队参观的人们来自世界各地, 五颜六色的衣服, 象是给那乍晴乍云的小街巷, 铺上了一层采色的地毯. 孩子们边排队边打闹, 我则拎着相机到处走走, 留影.

城市的中心, 是一椭圆型的广场. 四周是各色店铺, 中间是花园. 有阳光的一边, 坐满了老年人, 银白色的头发, 映着金色的阳光, 呈现出安详和睦. 没有人练功打拳. 西方的老年人好象不太运动, 也许他们年轻时动得太多了. 应该在这里推广一下太极拳, 把中华文化带到世间的每一个角落. 同样的, 有阳光一边的咖啡馆, 早餐店 坐满了人, 没有阳光则没有什么客人. 时间尚早, 许多商店还未开门. 倒是那些做游客生意的礼品店, 书画店里宾客盈门. 就好象西安的古玩店都卖仿古的兵马俑, 铜车马一样, 此地的礼品店也尽是达利作品的复印和仿制. 转了几家店, 看中了一座雕塑, 一问价, 四千九百九十九欧元. 我只好拔腿就走. 好嘛, 这复制品跟当年的真品一个价钱. 在另一家店, 又看中了一幅画, 明码实价, 还可以负担. 但画的尺寸有点儿太大, 拿不回去, 只好忍痛割爱.

已经排了近一个小时, 孩子们来叫我去换岗. 我只好站在队伍里里通外国, 跟一对来自荷兰的同性恋模样的人交谈起来.

我说你们有伦布朗, 梵高, 为什么还跑到这里来看达利?

他们说难道你们中国没有自己的艺术, 要到西班牙来找艺术?

大家哈哈大笑, 拉近了距离. 艺术真是没有国界.

我知道直到十七世纪, 荷兰还属于西班牙. 就好象越南, 朝鲜曾属于中国那样. 谈到那段历史, 荷兰人不但不自卑, 反而饶有兴味地说, 也许正是伦布朗, 梵高给了毕加索, 达利一些灵感或影响也说不定. 说罢又是一阵郎郎笑声. 我还真佩服这些荷兰人. 他们一点儿也不背历史包袱. 自己有好的, 不怕别人学; 别人有好的, 赶紧学过来. 前些时候还报载说, 荷兰是全世界除英语国家外最赞成以英语为世界通用语的国家. 有近百分之五十的荷兰人说一口流利的英语. 他们还要立法废除自己原说的语言, 独遵英语为荷兰国语. 不管这个提案或建议能否成功, 不管这个英语化运动是否现实, 能大胆把这一议题提出来讨论就非常了不起. 因为他们能根据现实讨论将来.

东方人则相去甚远. 不要说我们中国人常常陷近自己的历史泥沼里拔不出来, 周边那些曾受中国影响的国家也是如此. 更有甚者, 他们甚至反弹, 以他们曾受中国影响为耻. 一心要去中国化. 我曾听到一个台湾学生和一个南朝鲜学生斗嘴. 台湾学生说他来自中华民国, 南朝鲜学生就说他是大韩民国来的, 强调那个"大"字. 但他是用中文说的, 所以我们都听懂了. 一笑置之. 最近南朝鲜更要求中国将汉城重新翻译成"首尔". 奇怪的要求, 不知那条汉江是否要改成"首尔江"? 也许因为我自己是中国人, 我才这样说? 但如果我不是中国人, 我希望我的想法象那些荷兰人, 而不象那些韩国人. 当然, 欧洲人也有势利的. 象丹麦南部的一些地方, 与德国接壤. 德国纳粹强盛的时候, 那里的人就说他们是德国后裔, 是德国人, 要与德国合并. 德国倒了楣, 他们就赶紧说自己是丹麦人, 不是德国人. 被真正的德国人讥为丹麦腌肉, 不屑与之为伍. 同样, 丹麦人也不待见他们, 称这些人为德国腌肉. 真是里外不是人. 为什么叫做腌肉呢? 大概是因为腌肉切成一片片, 里面有肥又有瘦的缘故.

七 不谐和的声音

队伍缓慢地往前移动. 突然, 我和那俩荷兰人都看见了一条印在一个邮箱上的醒目标语: "这里是独立的卡塔洛尼亚国家, 这里不是西班牙!" 我们面面面相觑, 仿佛那些头戴滑雪套的卡塔兰自由解放军就隐身在旁.

大家都知道西班牙北部的巴斯克独立运动闹得很凶, 跟北爱尔兰的解放阵线有得一比. 据传最近马得里的火车大爆炸就是他们的手笔. 卡塔洛尼亚的独立运动虽然没有那么血腥, 但也相当有名. 谣传卡塔洛尼亚的独立运动还与巴斯克独立运动签有条约, 互不攻击, 只攻击马得里中央政府直属下的地区. 我拍下一张照片, 两个荷兰人连连摇头. 不知道他们是认为我不应该看重这些不谐和的东西呢, 还是惋惜在如此有品味的艺术殿堂前, 也无法避免人类的残酷争斗和欺压反抗. 不管怎么说, 在如此富裕的西欧小城, 在万紫千红的地中海春天里看见这些煞气十足的标语, 真能把人从理想国拉回人间世, 那情景, 真是十二万分的不调和.

队伍继续往前走. 终于, 可以看清达利博物馆上的奇异雕塑. 雕塑都是达利自己的作品, 不知道在表达什么, 又好象在表达什么. 真真是天马行空. 羞答答的阳光下, 那些雕塑时明时暗, 还真是有点儿艺术, 不知当初达利创作的时候, 有没有考虑阳光的变化.

博物馆的设计很艺术, 但那为达利一百周年纪念而拉起的巨幅广告则有点儿宣宾夺主. 我认为艺术博物馆应该有艺术内涵, 深沉处带一点儿逸世绝尘. 不能这样拉大旗作虎皮, 热火朝天的搞宣传, 太功利, 太世俗, 太商业化了. 把这意思对两个荷兰人说了. 一个赞同我的观点, 另一个却认为没关系. 他说, 反正是做宣传, 要做就做大. 我说艺术不同于商业. 他说你那是五十步笑百步. 我说这大广告不应该拉在艺术建筑上面. 他说艺术和广告一样, 同样是在宣传你要销售的东西.

宣传? 广告? 销售? 我有些语塞, 但又觉得他的话好象有些道理. 这些西方人真是会做生意, 到处都是生意经. 就说这个达利, 艺术归艺术, 生意归生意. 他从朋友手中抢过朋友的妻子葛拉, 拿来做自己的老婆. 这老婆也不是易与之辈, 与达利的朋友藕断丝连, 又把达利牢牢掌控, 连达利的空白签名都拿去卖钱. 他们生财有道, 还真是做生意的大手笔.

这么想着, 脑筋飞到九霄云外, 连排到了售票口也不知道, 还被那荷兰人推了一把提醒. 赶快把家人孩子叫过来买票入场. 唉, 那红毛荷兰鬼算是报了当年被郑成功在台湾赶下海的一箭之仇.

八 达利博物馆

达利博物馆是达利自己设计的. 里面都是价值连城的艺术作品. 达利是一个颇具争议的人物, 但对他是一个天才艺术家这一点却没有争议.

高大开阔的大厅是用当地的石材建成. 玻璃圆顶, 拱型窗户, 有点儿象中世纪的教堂. 大厅的三面墙上都是巨幅油画, 中间的一幅特别巨大. 看仔细都不容易, 别要说画. 真不知道达利当初是如何画出来的. 左边的一幅就是那著名的"葛拉思考地中海二十米成为林肯肖像画". 这幅画非常成功地运用了视觉效果: 裸体葛拉的背面站在窗前, 窗外是地中海的霞彩. 奇妙的是, 那窗户远看却是著名的林肯肖像画. 并且, 那地中海好象在葛拉的头上. 这幅画有两个版本, 也就是说达利画了两次. 可见他自己对这幅画的喜爱. 外行谈画, 不諦痴人说梦. 但我认为我们看画, 只要好看, 受到艺术的震撼就行. 不需要看懂, 也没必要看懂.

如今这博物馆里的展品, 每一件都价值连城. 不要说那些满墙满屋的巨画, 就是一张达利当年的手稿, 习作, 也起码开价百万美金以上. 而且常常是有行无市. 不过, 有许多真挚的东西又是金钱无法衡量的. 许多他的艺术爱好者当年买了他的画或作品, 为了他筹建这个博物馆, 又把原作送还给他. 更有私人, 西班牙政府出资买回他的作品充实馆藏. 可见, 伟大的艺术并不是艺术家自己, 或几个艺术爱好者的私事, 而是全民, 全人类的财富. 独乐乐不如众乐乐. 大家都来爱好艺术, 艺术才成其为艺术.

在达利博物馆里流连忘返, 但又时刻顾虑那馆外等候的出租车司机, 有些展品就只能走马观花了. 不过如果你有机会读到我这篇短文, 又正好有机会到巴塞罗拉一游, 那请你一定再花五十欧元, 坐旅游车到达利的故乡菲格利斯一游. 保证你不虚此行. 国内对达利现在也有介绍, 对他的艺术也能接受. 你如果到书店, 不妨翻翻他的画册. 高兴的话, 买一本回家. 你会发现, 咦, 原来画是可以这样画的; 原来人还可以这样想象; 原来东西有这么多层面, 这么多内在, 这么多方位; 原来..., 好多好多个原来. 也许你根本不喜欢他的画, 甚至于你可以认为他很下流, 但他决不是俄国作家契可夫小说中的套中人. 我认为达利好像是一个艺术的潘多拉盒子, 打开它, 会释放出人们无边无际的艺术潜质, 好的和坏的, 起码是不同的. 就是坏的也没有关系, 就象潘多拉放出的嫉妒, 贪婪, 猜忌, 恐惧等等一样, 你能想象得出没有嫉妒, 贪婪, 猜忌, 恐惧的人间世是一个什么样子吗? 那决不是天堂, 那是真空. 如果人可以活在真空里, 契可夫一定会再写一篇真空中人的小说了. 再说, 那潘多拉盒子里还留有希望, 艺术的希望.

博物馆旁边还有一个达利珠宝馆, 不另收费, 一定不要错过. 里面藏有达利创作的稀有珠宝. 可能是我孤陋寡闻, 我可是真的从来没有见过类似的作品. 怎么说呢, 达利的珠宝是活的. 他创作一颗心, 那颗用红宝石嵌成的心, 衬托在银白色的钻石上, 真的会一收一缩的蠕动; 他创作一只眼, 那用猫儿石做成的美女之眼也会一眨一眨地极尽诱惑之能事, 就象当地那些大眼睛西班牙女郎.

九 他乡遇同乡

在城里住了五天, 我们搬到山上的旅馆拉.佛罗里达去更上一层楼. 拉.佛罗里达是一家五星级旅馆, 座落在新城后面的山上. 从房间里可以鸟瞰巴塞罗拉全城, 在阳台上更可以俯视山下. 到了夜晚, 打开那长长的落地窗, 山风袭袭, 吹来万家灯火. 揉一揉白天赶路走累了的双脚, 来一点儿旅馆赠送的西班牙红酒, 那一个爽, 可真叫河南人说的:受活.

山上有一个游乐场, 来游乐的车辆挤满了山道. 游乐设施建在山颠, 游乐起来就相当刺激. 尤其是那顶顶大名的过山车, 一半的时间悬身山外, 车一开, 满山都是孩子们的尖叫声, 大人们也乐得仿佛回到了童年. 我们不能免俗, 上去坐一把过瘾. 下来之后, 惊叹不能自已. 忽然间, 听到那惊叹声中怎么还有四川乡音, 回头一看, 一对中国青年. 他乡遇同乡, 不亦乐乎. 赶忙上去打招呼. 原来他们在英国留学, 是重庆万州人. 万州原称万县市, 我外祖父上世纪二十年代曾经驻扎在那里. 一九二七年, 骄横的英国人不满中国的北伐胜利, 英国军舰在长江上横冲直撞, 浪沉民船, 杀害中国军民. 国民革命军率领万县军民奋起抗击. 是为著名的"万县惨案", 又称为"万县事件". 万县事件是中国军队一九零零年惨败于八国连军之后, 第一次抗击外国侵略军, 虽然中国军队装备远远不如英军, 但这一仗打出了军威, 打出了国威. 全国人民同声叫好. 直到一九六四年我在重庆上小学, 我的语文老师朱章先生还对我称道此事.

我母亲关心的则是哪些她熟悉的万县名胜被三峡大坝的蓄水淹没了.

"万州桥呢?"

"淹了."

"体育场呢?"

"淹了."

"西山公园呢?"

"也快淹了."

我母亲默默无语. 她当然是在回想童年. 她问的那些地方, 都是当年她父亲带领万县军民一砖一石自力修筑起来的. 万州桥上刻有她父亲的名字. 体育场是万县第一个民众聚会场所, 西山公园里矗立着万县惨案纪念碑. 她也许在问, 为什么我们的历史和文物, 不能象西班牙人这样, 也妥善地保护起来呢?

十 生活在卡塔洛尼亚

艺术固然好, 生活价更高. 价值连城的艺术品固然能带给人们很大的享受, 但对我们这些艺术眼光不是那么深邃的芸芸众生来讲, 看看别人的生活也许更能引起兴趣. 看了别人的生活, 我们也许会问自己, 别人能那样生活, 为什么我们不能? 现在不能, 将来也不能么?

生活是什么呢? 对普罗大众来说, 当然是衣食住行. 衣着已大概讲了一些, 我更感兴趣的, 是西班牙的美食. 旅行在外者, 大都谈不上美食家了, 但起码可以说是好吃者. 在西班牙, 还真可以做一个好吃者. 欧洲国家中, 北欧, 东欧的食品乏善可陈, 南欧, 西欧的则好得多. 食在欧洲, 其实是食在地中海. 地中海各国又以意大利, 法兰西, 和西班牙为佳. 意大利自成一格, 但有时蕃茄酱用得过多, 太酸, 压住了别的美味, 不太适合我的胃口. 法兰西和西班牙就比较合我的口味. 法兰西南部和西班牙北部差不多, 卡塔洛尼亚处于这两种风格的结合部, 兼容二者的特长而形成自己的风格. 西班牙人常吃的帕衣亚, 很象上海的菜饭, 不过里边加了很多海鲜, 且用平底锅烹调, 有的是黄色, 有的是黑色, 色香味具佳. 不但吸引人的胃口, 也吸引人的眼球. 但在巴塞罗拉, 我最喜爱的是那大街小巷到处都有的"大盘"(TAPA). 说是大盘, 其实不大. 相当于广式饮茶的中碟. 陈列在柜台里, 菜绿肉红, 令人垂涎. 有趣的是, 各家各店的大盘完全不同. 你做你的香醋鱼, 我做我的奶酪鸡, 只要客人喜欢就行. 你走进一家店, 总是有各自的菜式, 总是有奇特的风格. 明明是冷盘, 却回锅加热上给你, 点的是热菜, 却在上面浇上冰冻的酸奶. 我们开始时还问, 这是什么菜, 叫什么名字. 到后来就干脆眼到手指, 这个那个的乱叫了.

消费也不贵. 大盘一般地说是午餐或早午餐, 比较随便, 点好了就端上来, 没有一定的顺序. 有的菜是要加热或加佐料, 但也费时不多. 我们很喜欢这一方式, 比饮茶正规, 因为有侍者. 餐桌餐具都很漂亮, 跟晚餐一样, 但又没有晚餐那样费时费钱. 更好的是你可以品尝很多不同味道, 不同风格的菜式. 因此, 我们的午餐大都享用此种大盘. 但要注意的是供应此种大盘的餐馆有时不收信用卡, 要先问清楚. 另有一两次为了赶时间, 买了西班牙的快餐, 也很好. 热的三明治很有味道, 比麦当劳和汉饱王好吃.

早餐则就是路边的餐馆或咖啡店里的各式点心了. 西班牙的羊角面包不及法国的精致, 但也不错. 南欧的上午, 一杯咖啡, 一个面包, 打量来往行人, 对美女行注目礼, 很满足了. 可惜我看不懂西班牙文, 否则会再叫上一份报纸. 奇怪的是, 坐在街上比坐进店里去吃东西要贵, 我们一行五人, 在街上总要花三十多欧元. 而在店里, 二十欧元就够了. 也许是街上可以享受阳光和美女的缘故.

晚餐就非常的高级了. 西班牙人很会享受, 大小餐馆, 总是高朋满座. 晚餐要八点半才开始. 不到八点半不让进门, 进去了要先喝酒, 点菜, 怎么也要拖到九点以后才吃得上饭. 菜价不便宜, 一般每个人要三十欧元, 好些的五十欧元. 不过, 菜色真是不俗. 海产极好, 牛羊亦佳, 佐以美酒, 真可谓人间天堂了. 还是那句老话, 这些西班牙人真是的, 此地物产如此丰厚, 生活如此安逸, 人物如此漂亮, 艺术如此媿丽, 还要去发现新大陆做什么?

终于等到八点三十分, 我们不由分说地冲进那家看来是最好的餐厅. 餐厅装修奇特, 好象欧洲中世纪城堡里的地窖模样. 雪白的台布铺在粗木桌上, 配上条凳, 很有点儿象亚瑟王圆桌骑士围桌就餐的味道. 餐厅的一边是整面的火墙, 熊熊炉火, 烘烤着各式牛排羊腿. 另一面墙上安装了一个巨大的木桶, 女侍说那是新瓤的萍果西打, 建议我们尝一尝, 奉送. 只见她轻轻将一枝槓杆一拉, 萍果西打在大木桶的压力下, 一彪而出, 准确地射进她手中的小杯里. 那技巧好象我们茶馆里的冲茶师傅一样, 很有工夫. 西班牙的萍果西打不甜, 颜色也是透明的, 有点儿象香摈酒.

要了鱼, 牛排, 沙拉, 还有一瓶很不错的酒. 五个人近三百欧元. 海鲜极其美味, 牛排也很嫩, 烤工极佳. 饭后的甜点更是锦上添花, 只要了两份, 尝一尝. 因为实在是吃不下了. 女侍的服务极好, 因此我们的小费也很大方. 酒酣饭饱之际, 我儿子在我女儿的怂恿下, 拿起一个杯子, 跑到那大木桶下, 一拉槓杆, 果汁激射而出, 准确地射进他的杯子里, 大家满堂喝彩, 由是宾主尽欢.

西班牙的餐馆有一点不好. 就是面包要算钱. 不管你点不点, 先上一筐. 帐单来时, 总有"PAN 2 EURO, 5 10 EURO". 原来是: 面包, 每人 2欧元, 5人 共10欧元. 武断且不公平, 每家餐馆都如此. 只有"大盘"不收. 问及, 说你们美国不是标明了价还要加税, 有何区别? 回答得好, 都是生意经, 天下乌鸦一般黑而已.

十一 尾声

那个送我们去菲格利斯的出租车司机来送我们去飞机场. 机场人不多, 舒适安逸, 效率颇高. 飞机载着我们飞上清晨的地中海, 转向东北的瑞士, 正好可以对巴塞罗拉再次回顾. 世界上没去过的地方很多, 我不知道我会不会再到巴塞罗拉来了. 但刚刚过去的八天, 却毫无疑问地充实和丰富了我的人生. 不是每一个人都有我这么幸运, 可以造访世界上的许多地方; 我也没有比我更幸运的那些人那么幸运, 可以造访世界上更多的地方. 没有关系, 从本村到邻村, 就会接触不同的人, 办不同的事, 从本县到外县, 从本省到外省, 从本国到外国, 眼界会越来越宽, 视野会越来越远, 心胸会越来越开阔. "读万卷书, 行万里路", 是中国先贤对我们的益训. 没机会时, 读万卷书, 做好准备; 机会来时, 行万里路, 自由翱翔. 想我们这些知青, 三十年前在北大荒修理地球的时候, 返城就是最大心愿, 哪里还能想到周游世界呢? 但即使在那样的年代, 我们也没有忘记读书. 一旦机会降临, 才可能紧紧抓住. 望着窗外, 我告诉自己, 时间在变, 地球在变, 人类求知的欲望是永远不会变的. 机翼下的城市越来越远, 那港口塑立的哥伦布雕像却仿佛越来越近. 他老先生挥着手中的航海图说, 去吧去吧, 再见再见, 你们那个美洲, 我五百年前就去过了呢.

(附注: 本文照片来源于巴塞罗拉旅游局. 又五帧照片似乎太少, 希望携程放开到十幅)