在山东省淄博市博山区一个叫天津湾的小村里,住着俺的爹娘。像千千万万普通夫妻一样,他俩共同生活了近70年。俺把镜头对准了俺爹俺娘,记录了他俩20年间的生活片断,编织出一段两个世纪老人平平常常的故事。
爹娘一天天变老,我舍不得爹娘走,我要用照相机把爹娘留住。留住他们的生活瞬间,也就留住了活生生的爹娘。 ——焦波
【编者按】焦波,一位出生在鲁中山村的摄影师。从1974年开始第一次面对父母按下了快门,在此后的30 年里,他固执地用相机记录着父母的生活情景,12000多张照片和600多个小时的录像带,记录着两位农村老人的悲喜和岁月的变迁。 1998年,组照《俺爹俺娘》荣获了首届国际民俗摄影比赛最高奖——人类贡献大奖。焦波说: 我只是用摄影做了一件孝顺父母的事。在母亲节即将来临之际,让我们一起重温这些充满了温情和亲情的画面,想这人世间,有多少子欲养而亲不在的悲伤故事!母亲节到了,给我们那远在故乡的父母--他们也是皱纹愈密,腰身日渐佝偻了--一个节日的祝福吧。点击焦波的新浪blog看更多《俺爹俺娘》照片背后的故事。

1983 年秋天,俺家种的粮食收成比哪一年都好。爹特意挑了两个几斤重的大地瓜,站在玉米架下,让我给他留个影。

爹,长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。( 1994 年)

俺爹

“嗬!这宫殿的大门都这么宽……”

“瞧!现今这些年小的骑这“电驴子”去赶集!……俺就是没赶上好时候。” ( 1993 年)

爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。(1996 年)

大年除夕,爹从小卖部买来四根香蕉,说是祭祖用:“他们生前都没见过这稀罕物呢!”爹说。我第一次见这“稀罕物”的时候也十三四岁了。当时,对门的一个哥哥从南方探亲回来,带回来一些香蕉,给了我们家四根。等送香蕉的哥哥一走,我就缠着要吃。爹给了我一根,我不知咋吃,带着皮就咬了一口,又苦又涩,连忙吐了出来。爹尝了一口,也说不好吃,他也是带皮吃的。( 1998 年)

盖新房上梁那天,爹在顶檩上写道:时大中华人民共和国公元一九九八年杏月建修谷旦。我问,“谷旦”是啥意思,他说不懂,看人家都是这么写的。( 1998 年)

娘剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了。”

每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后…( 1991 年)

“娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已 84 岁了。( 1993 年)

在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。拍下这个镜头,我哭了……( 1995 年)

娘心里纳闷,现今的年轻人咋还喜欢穿古人的衣裳呢?( 1996 年)

家里盖房,来了 30 多个匠人、小工帮忙,娘出出进进,忙着为匠工们备饭。( 1998 年)

“俺的眼小,别让俺笑着照像,一笑就更小了。” ( 1998 年)

娘包大包子,荤的素的包成不同形状,愿意吃哪一种,一看就分辨明白。( 1996 年)

爹喜欢这张照片。“人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又叫人乐,这叫悲喜相生。” (1997)

俺娘

娘把灶王爷每年都贴在灶边,其实她自己也在灶上忙碌了一辈子。( 1997 年)

家里来了客人,娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节,家里需用豆腐多了,爹娘便舍不得换,搭把力气磨豆浆自己做。 (1995 年 )

娘 91 大寿那天,我给娘拍了这张照片,此时,爹已去世近一年了。三个月后,娘也去世了。 (2003 年 )