不知道这个词最先是怎么来的，家园，弥漫着一种土地的气息。

土地，现在离我们越来越远了。那雨水滋润之后变得柔软，春风吹过之后带起一股泥土芳香，承载着各种花草树木欢快舞蹈的厚实的土地。

城市里就算有巴掌大小的绿地，也多是整整齐齐地划地为牢。区域之外，必用瓷砖石板死死限制住土地的呼吸，而我们的脚，也从不和土地接触。

住在高楼大厦里，我们有家，没有园。

旧时的人们，倒是很讲究家中有园，园中置家。

所谓的广东四大名园，原本都是私家园林。

最先拜访的，是番禺的余荫山房。也是十多年前了，印象中的余荫山房，小巧“的式”，随意地转上一圈，10分钟就足够。但正因为占地太小，园林布设、厅堂雕琢就更显功力。余荫山房恰似一件玲珑盆景，一卷蝇头小楷，强调细微之处的完美，又像一幅精致的织物，上面密密地缀满镂空通花，步移景换，一拐角，一回眸，视线所及，都是精妙的搭配。流水潺潺，绿竹幽幽，曲径回廊，应有尽有。麻雀虽小，五脏俱全。据说在四大名园中，余荫山房的原貌是保留最好的，信然。

类似的应该是东莞可园，我猜，因为我还没有去过。单从数字上看，可园比余荫山房大不了多少，都不过是2000平方米上下，几亩方寸之地，正好施展缩龙成寸的手段。据说可园的设计非常巧妙，130多道式样不同的游廊、走道、门洞四通八达地联结起来，布局有如诸葛孔明的八阵图。沿着高低回转的环碧廊在园内游玩，即使在下雨天也可以不沾湿一根头发。这该算是可园的独门秘器了，就像余荫山房那著名的满洲窗：放下一层玻璃，窗外尽皆冷白犹如冬日雪景；放下两层玻璃，窗外就转为一片赭红，犹如秋日枫林；把窗子都打开，那就是满眼绿意葱茏，一派岭南风光了。

山房旧主姓邬，清同治年间的举人，可园主人姓张，道光年间的武将，两个人都没有在园林名字上体现家族特征，这跟梁园不同。佛山梁园，清朝嘉庆道光年间的梁氏叔侄历时40多年建成，规模自然要大得多。现在已经有1万多平方米，据说将来打算扩建至4万平方米，据说而已，因为也有一种说法称，梁园是四大名园中最为萧条的。

也许吧，我去梁园的时候，确实觉得那里并无什么人气。偌大一个园子，亭台楼榭的布设也太简单清淡了一点。然而，这才更接近梁园本真的面貌吧。毕竟，它的主人一直到1940年才把它卖掉。在漫长的岁月中，这个园子吸纳最多的应该是恬淡的住家气息，不必为了迎迓游人而过多地涂脂抹粉。

站在梁园前，想起了一句话：梁园虽好，不是我家。眼前的这个梁园，却是另一种感觉，没有浓妆艳抹雕梁画栋的气派，清雅之中另有一番自在淡然。和其他园林比起来，梁园更像一个乡间隐士。庭院住宅大多集中在前院，后院有一口极大的池塘，或者说一个大湖，两岸绿枝夹峙，湖中水波荡漾，如果再有几只白鹅浮游其上，归隐乡林，神游物外的感觉就出来了。这种属于乡间的不事雕琢的朴实，使梁园与其他园林有了明显的区隔。如此的恬淡，人皆称跟它的创建人是书画家有关系。其实梁家世代书香门第，今天的梁家传人，依旧不乏知名的书画家。

这一点跟可园可以进行有趣的对比。可园的创建人虽是武将，却也是投笔从戎的文人出身，可园的幕府班子可谓文人雅集，当中更有着岭南画派的先师居巢、居廉，据说，花鸟画中的撞粉画法，就是二居在可园创造的。

我到现在也还没去过可园，造访梁园也是多年前的事了，不知道再有机会好好比较二者时，会不会看到的园子已经面目全非。毕竟，改建和扩建是现今如此流行的主题，可园和梁园也不会例外，策划大约都已在进行中。

更不用说清晖园，已经是身体力行的改建扩建榜样。我去了清晖园两次，时间相隔不过两三年，看到的园子却已经不一样了。

顺德清晖园，如今在四大名园中应该是名气最响的一个，从风景指数和游客数量来看，似乎也最当得起岭南名园的美誉。若要细加追究呢，却也可以说是与本来风貌最无瓜葛了。

本来是明末黄姓状元的府邸，后来为清朝龙姓进士购得，几代的精心经营，敌不过战火的摧残，园主人在抗日战争期间弃园而去。后来的政府领导人，却对这园子青眼有加，专款修复，亲身视察，园子于是越建越大。今天的清晖园，面积已达两万多平方米，是四大名园中面积最大的。而当初，据说不过70多平方米而已。

所以，走在今天的清晖园里，是无法体验那种本来的小巧玲珑的。今天的清晖园，雕梁画栋，草木葱茏，一派雍容气度。亭台楼阁，假山水榭，花鸟鱼虫，一应俱全。齐全的不仅是园林该有的所有要素，还有各要素之间的和谐搭配。平心而论，清晖园在四大名园中是最漂亮的，园林景观丰富而立体，而且总有一种亮丽的感觉，因为太“新”了。这种簇新，却也泄露了它的行藏，成也萧何，败也萧何。有反对者说，清晖园太像一个园林式公园，而不是想像中应该更含蓄内敛的私家园林。

说这话的人，想必还没有去过宝墨园。和已经有继四大名园之后“第五园”之称的宝墨园比起来，清晖园已经算相当清净雅致，小家碧玉。

宝墨园在番禺，我是随着集体活动去参观的，时间在2001年。此前从未听过宝墨园大名，进去之后一边为壮观秀美的景色倾倒，一边对此园为清末园林的解说心生疑惑。如果清代的园林可以如此完美地保留至今，那所谓四大名园哪还有立足之地？无论哪一个都无法与眼前这座恢宏的园林相匹敌啊。号称世界之最的《清明上河图》大型瓷雕，姹紫嫣红如同花海一般的玫瑰园，绿竹丛中可以迷失人影，假山高度也足以气喘吁吁，广袤的湖面上游动着五彩斑斓的锦鲤，洁白的拱桥两侧翠柳夹堤，游人可以在陈列馆中精心欣赏精美瓷器或珍品字画，也可以在小塘里嬉戏着捕捞游鱼，或者干脆坐下来品尝可口美味的小吃——宝墨园，何止“园林式公园”，它的气派，足以媲美一座皇家园林。

后来才知道，历史上的宝墨园在20世纪50年代已毁，而且以前的宝墨园占地不过2000平方米，我去的时候，正值宝墨园从1995年开始历时6载扩建成功，当时占地应该已经有4万多平方米。据说现在已经超过10万平方米了，我想，这个宝墨园，已经跟历史上的那一个没什么关系了吧。

这是一种无法阻挡的趋势。改建，扩建，越建越大，越建越新，直到我们再也记不起原先的样子。

或者，从来就没有什么原汁原味。反正，人不能两次踏进同一条河流。

或者，只有存在于记忆中的才是原汁原味。就像我时时怀念小时家里的小院，院子里有父亲亲手铺就的石板路，有母亲亲手栽种的簕杜鹃，夏日我们在番石榴树下乘凉，秋夜我们在小石桌前拜月。当小院已经永远地不复存在，记忆也就可以永远地保持新鲜。

曾经的家园。

现在我们离土地很遥远，不停地向高楼迁徙。可是，空中楼阁，始终缺乏家园的概念。

忽然想起《飘》，当年看这部戏的时候，总为斯嘉丽最后失去白瑞德而心痛，现在才恍然大悟，她最终拥有自己的土地，自己的家园，这才是真正的永恒。

2006.4