塔川的午后。采一树斑斓的秋色，沐一身和煦的秋阳，惬意，是意识于身体之外的游离。这样的徽州，却再一次成为我想像里的风景。

斜风细雨里的黟县之行，与原先计划的大相径庭，而计划外漫无目的地行走与停留，却让我认识了一个真实的徽州。

连续的阴霾天气让塔川的秋色变得恹缩而萧瑟，稀里糊涂跟着同伴去了陌生的南屏。由导游领着在迷宫一样的村子里穿行，入眼的都是明清年代留下来的老房子和古祠堂。草草转了一圈，没记住导游的讲解，只对这个村落有了大致的方向感，之后便和同伴一起，在街巷间闲闲地转悠。

南屏的古民居虽与别处一样，有着繁复的建筑小品，但起翘的檐角画的多是些象征福祉的图案，门檐更是取其形似被赋予了“元宝”的寓意。各家的庭院错落相间，却有着同样的建筑风格。从开着的大门口一眼望去，外人并不能直接看到客厅，保障了私密性的同时暗合了“财不外露”的祖训。进了门，便是典型的“四水归堂”天井，雅致些的人家，多半在天井里摆放些花草、盆景，简单一些的也会置一条石凳以供夏季消暑。更有那些具商业头脑的主人，搜罗些古旧的物什在自家的天井及客厅里出售，主人非旦不吆喝，连回答客人的问价也显得颇为漫不经心。屋内的建筑风格融汇了明代的厚重与清代的繁琐，家家客厅的天棚底下，都绘着精美的鱼、花、鸟，想来都是寓意吉祥富贵。儒雅的徽商，更是将中国人含蓄、内敛的品格淋漓尽致地表现在屋内的木结构上。从门楣、梁坊、到雀替、挂落，莫不精雕细琢，木雕的内容，既有寓意吉祥的花木鸟兽，也有古代戏文里的故事，每一件木雕无不是主人家财所系、情趣所寄。

先人不事张扬的心态深深影响着后世的子孙，对于祖上遗留下来的珍贵财产，南屏人看得很淡。各处的祠堂多半大门紧闭，不像别处一些地方，仗着有些古迹，便想挖空了心思筑高墙设关卡，凡此种种，无非是算计着门票的收入。在南屏，若非由导游领着，慕名而来的游人也只能在落了锁的祠堂大门外留一声叹息，而导游则是免费请的。村里的老年人多喜欢聚集在祠堂门口，眉宇间的舒展悄然抚平了岁月的痕迹，笑谈也罢、聆听也罢，他们所在意的只是相处的光阴。

祠堂门前多半留有空地，在叶氏支祠前，借着在小吃摊上打牙祭的当口，与摊主的父亲聊了开去。从他口中得知，南屏共有叶、程、李三大姓氏，同一姓氏的直系亲属在自己的家祠周围建造住宅，支祠是同一姓中同一脉繁衍的后代亲属所建立的，而宗祠则为同一姓氏的总祠，徽州人的血缘关系便由着这些祠堂紧密地联系在了一起。难怪来时的火车上，“祠堂”这两个字曾多次被坐在对面的几个徽州人提及。萍水相逢的徽州人，只要听说祖上是“同一个祠堂的”，便是沾了亲。从他们洋溢着喜气的脸上不难看出，祠堂不再只是祭祀和聚会的场所，更是血脉传承和延续的寄托。中国人向来讲究叶落归根，有了这乡间一座座的祠堂，难怪一代又一代的徽州人敢于背井离乡外出闯荡。

南屏于我，却只是个驿站，一夜的借宿不会改变我过客的身份，却是加深了我对于故乡的理解，因而对于咫尺外的关麓，只想经过，不敢久留。

然而抵达关麓的时候，雨适时地大了。有道是秋雨留人，况且自己尚贪恋着乡间鲜有游人的清新，关麓到底还是栓住了我。

关麓的出名，是因为其有着“联体古民居”之称的古建筑群，俗称“关麓八大家”。那是清代当地一汪姓商人为其八个儿子所建的八个院落，各个院落自成一家，却又巧妙地借用隔扇门、围墙将院落从内到外分别联结在了一起。阖了门，各家自有一方天地，开了那暗处的木门，汪氏家族依旧完整如往昔。当年老祖宗的苦心经营，如今成了珍贵的旅游资源。跟着导游在晦明相间的老屋里穿行，每每有柳暗花明之感，一圈走下来，没出大门，却已参观了好几户人家。最后来到老八家的“春满庭”，这个“八大家”建筑中最华丽的所在时，我便如孩童般赖着不愿走了。

放下行李出门走走。关麓是一个比南屏还要小的村落，用不了二十分钟就能把整个村子走遍。告别了导游，和同伴在蜿蜒的巷子里游荡时，被一户门口竖着“正宗手工豆腐干”的人家吸引住了视线。主人是个四十来岁的妇人，招架不住她的热情，便收了伞进了她家。做完了买卖，见我们不急着走，妇人暗暗有些高兴，搬了凳子让我们坐着看她做豆干，顺带着陪她唠嗑。

看得出来，妇人平日里是过于寂寞的，对于我们这两个陌生人，妇人有吐不完的心事，再琐碎的家事，她也如竹筒倒豆般说个彻底，手上的活计却并没有因为她叙述的详细而有丝毫的减慢。而我终究不能习惯这样的交流，便找个机会将话题引向她手上的豆干，“这样的手艺可会失传？”从妇人另一轮的滔滔不绝里，得知做豆干的收入远远高于大女儿外出打工所得，但对于仅三里之遥的娘家，妇人已经好几个月没回去了。那尚在黄山市念私立高中的小女儿，虽然一放假回家便成为妇人最得力的帮手，却一再声称自己要“过了三十岁考虑回家做豆干”。妇人说这些的时候，脸上带着笑，笑里藏着深深的无奈，心却是宽容的，“丫头还年轻，总是要让她看看外面的世界。”这个只有四百多户人家的小村子终究只是外人眼中的世外桃源，恬淡与安定也许注定要出现在千帆过尽之后，毕竟我们谁都年轻过。

从妇人家出来，雨已经停了。回到借宿的老八家，善良的女主人怕我们受不了山区的阴湿，正忙着将我们晚上用的被褥在碳盆上烘烤。男主人汪老师退休前是中心小学的校长，祖上“以商养文、以文传家”的传统到了他这一辈还没有太大的改变，赋闲在家的他在村口开着一家杂货店，三个子女都不在身边，日子过得倒也平静。家里来了我们这两个客人，汪老师特意暂放了店里的活计陪着我们把整幢楼房参观了个遍。这才得知，我们借宿的那间厢房，看似朴素却是家中最华丽的一间屋子，房间四壁及天棚绘满了传说典故。屋内光线很暗，主人说，就算有太阳，也只有早上那一个多小时可以看清彩绘。山区多阴雨，从那些常年难见阳光，却依旧褪了颜色的绘画上，足以想见这栋屋宇历史的久远和房屋主人当年的铺张奢华。

冬季的徽州，最大的享受莫过于坐在木桶里烤火。炭灰的热量从木桶底部涌上来，漫过全身，是一份难言的享受，难怪徽州人将烤火比作“赛过活神仙”。就在我和同伴在木桶里品味着做神仙的滋味时，汪老师和老伴却一刻不得闲。乡间的生活虽然简单，却非常充实，种菜、喂猪、养鸡，还有洗衣做饭、收拾屋子等等。简单的只是生活的方式却不是生活本身。坐在整洁有序的房屋里，看着他们忙碌的身影、怡然的神情，忽然想到胡适曾题写的一个条幅“努力做徽骆驼。”如此的勤勉俭朴如此的任劳任怨，谁说于山水田园间活跃的不是一头头徽骆驼呢？

次日中午，我们提着汪老师赠送的红薯站在村口等车，久等不来之际，一旁的老者却哼起了黄梅戏。不禁莞尔。

(黟县南屏一景)

(黟县关麓一景)