有时会有人客气地说，中国你都走遍了吧。

差得远呢！

那还有什么地方没去？

没去的地方当然很多，但第一时间涌上心头的常常是这个：

黄河流域。

喜欢往西部跑，因为喜欢纯净的自然风光。远离了人群喧嚣，纷繁背景，那里的大山大水显得至情至性。

然而，远古时代的黄河，也是山青水秀草木葱茏的。所以才有人早早在那里垦荒定居，然后在岁月浸润中生出许多繁华似锦，再在岁月风霜中把红颜褪尽，周而复始，生生不息。直到今天，就算曾经的青葱翠绿都变成漫漫黄沙，翻开厚厚的土地，依然会见到层层叠叠，都是曾经的红尘万丈，无比辉煌。哪座殿堂不曾礼乐钟鸣，哪座楼台不曾轻歌曼舞，哪座诗院不曾书声琅琅，哪座城墙不曾铁马金戈？只是如今，尽归沉默。

这土地，人称中原。不是没有风景，只是那风景叫做历史，叫做人文，埋得深，读不透。

终于在这个沙尘飞舞的春天来到这里，补一节浅浅的课。

卷一：春花

中原之旅，从一个最浅显的主题入手。

四月赏花，去看那倾国倾城的绝色，国色天香的牡丹。

菏泽还是洛阳？天平摆来摆去。

最后两边都去，皆大欢喜。

很早很早以前，牡丹已经是名倾天下的“洛阳花”。

花开花落二十日，一城之人皆若狂。

但我最早认识的那两朵，来自曹州。《聊斋》里美丽的牡丹花仙葛巾和玉板，是曹国夫人的女儿，她们住在曹州。

曹州，今天的“牡丹之乡”菏泽。

春日的菏泽百花园，铺天盖地的姹紫嫣红，千姿百态的艳丽华贵。这园子不过100亩大小，然而栽满众多不同品种的牡丹，红白粉紫，色色齐备，相邻的两株，仿佛都没有相同的。

灿烂的阳光下，每一朵牡丹都开得浓烈鲜艳，饱满丰润。小的似碗，大的如盆，单瓣的明丽，重瓣的妩媚，千瓣的华美。牡丹花，每一朵都华丽贵气还不算，花色品种还尤其繁复。置身牡丹花丛，犹如置身一座宫殿，周遭尽是宫妆丽人，个个艳绝人寰，却又妆容各异。难怪有那么多写生者，随便对着哪一朵，都描画得那么专心。

然后，我见到我念念不忘的葛巾紫。花瓣重重叠叠，姿态圆润端正，那淡淡的紫色，正是我喜欢的。

不过葛巾紫现今的名气可能还不如玉板白。中国传统喜“正色”，黄是最好的，皇家专用呢，过去姚黄有多出名。再来是红白粉，牡丹8大色系，这三色怕是最常见的。绿牡丹和黑牡丹据说比较珍贵，蓝紫色系风头好像弱一点，有时还不如一些复色牡丹，比如二乔。

在菏泽没怎么见到黄牡丹。绿牡丹和黑牡丹倒见到了，在牡丹园。

曹州牡丹园，号称世界最大，园子很气派，牡丹植株却过于矮小，枝叶也过于扶疏，远看花已开得稀落，近观甚至开始凋零。

其中有一棵，矮矮的个儿，怯怯的花苞，欲展未展，带着淡淡的绿色，看样子，好像就是豆绿了。

也有植株高大，花朵繁密的，当中便有好几棵花色深浓如墨的黑牡丹。奈何这样的花株又每每用围栏护了起来，只能远观，不能近玩。

后来菏泽的朋友说，牡丹园的花多是新栽的，百花园却多是年深日久的野生牡丹。

难怪百花园的牡丹蓬勃葳蕤，错落有致得多。那棵比人还高的“老花王”，岁数都已过百。

一株牡丹想要与人比肩，原来需要经过漫长的修炼。难怪常大用对葛巾的身份发生怀疑时，葛巾会如此伤心生气。

而牡丹园里低矮贴地的，不过是幼小的牡丹娃娃，来日方长呢。况且那里花枝虽弱，浓郁的香气却是不假。谁说美丽的花儿就不香，牡丹色香俱全，所以才成了花王。

又过了两三天，正在谷雨时节，赏看牡丹，移师到了洛阳。

碰上下雨，心里担心会看到春红零落成泥。牡丹的花瓣其实极脆弱，乍看如同小时用来折花的皱纸，如何经得春雨蹂躏？

在白马寺，冷雨霏霏，打着伞去和牡丹亲近，成见一下打破。这里的牡丹大概只是寺里种来点缀的，占地不多，品种也单调。然而花株正当壮年，不像百年老花精身段沧桑，也没有幼年小花妖的底气不足，一棵棵枝繁叶茂，硕大无朋的花朵开得理直气壮。雨水滋润之下，叶子越发显得青翠欲滴，花朵也更加艳丽夺目，拍摄出来的效果，比晴天还胜一筹。

乘兴又到了白马寺对面的神州牡丹园。这里有大田，有小棚。大田牡丹跟曹州牡丹园的类似，许多开始凋谢，惟有赵粉开得最盛。小棚里却是春色满园，各色牡丹争奇斗妍，与百花园相比不相伯仲。只是百花园的似乎更加天然，而此地环境仿佛更加雍容，牡丹的品格也似乎更为高贵。

甫一进门，便有一丛灿若华锦的黄牡丹，开得骄傲自得。

园子里另有一处，专门辟来供人欣赏“花王”。不是哪一棵老牡丹，而是一个品种。每一朵花，都硕大如同小脸盆。

隐隐然王者气势。

惟有牡丹真国色，花开时节动京城。

毕竟，洛阳是王城，“牡丹之城”，尽管有人说，洛阳的牡丹，原来也源自菏泽。

从济南起行，其实一路见过春花无数。桃花烂漫，樱花妖娆，泰山的迎春从容自在，岱庙的紫藤含蓄内敛。

从未想过牡丹有专美的道理。南方鲜见这花，生不出感情，况且潜意识里，牡丹俗艳，没有风骨。

不知谁灌输的观念。然而歌里唱，男人久不见莲花，开始觉得牡丹美。

女人唱这歌时，不无哀怨。

这观念还真根深蒂固。

但我终于见到牡丹了，瞬间明白什么是回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

胡红赵粉，魏紫姚黄，不过是天生丽质难自弃。若论品格，也是济世救人的良药。关于牡丹仙子的传说那么多，也没有一则说她坏心的。

春天的中原大地，牡丹就是傲视群芳的国色天香，无可争议。

卷二：山岳

登泰山而小天下。

那是孔子的年代。

泰山海拔1545米，今天看来实在不算高。南天门到玉皇顶的一段，也完全没有我想像的遥远。

但山上的风很大，完全出乎我的意料。在天街，在日观峰，在孔子庙，在玉皇顶，山风猎猎，头发瞬间卷成乱草，打在脸上隐隐作痛，寒气穿过身体，凛冽如刀。

此前的五岳，我只到过衡山。初秋的南岳虽凉，祝融峰上也没有这样的冷峻山风。

于是开始对泰山敬畏。怎么说也是五岳独尊。

泰山的尊贵地位，用历朝历代金石加冕堆叠而成。我们曾走到红门孔子登临处，若继续步行上山，一定会看到许多碑文石刻。

但我们折返了，从天外村乘缆车上南天门，为了节省时间。

下山时，却把省下的时间都花在了并非传统的第3条登山线路上。纯粹是无心插柳，因为桃花峪的名字激起许多遐想。

山阴的一面，风的劲道丝毫不减。每每在石阶转角之处，横风突如其来，人就猛然一晃，摇摇欲坠。

护栏不多，游人更少。两个小时下山途中，大部分时间是我们几个人自娱自乐。偶尔也会碰到一对情侣，手执桃花，姗姗地迎面而来。

那桃花想必是一枝独秀，因为一路上桃树虽然不少，大部分却还是含苞未放。与近旁苍郁的松林和远处烂漫的迎春相比，生出几分单薄萧瑟。

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。但现在只是清明谷雨之间的阳春三月。

终于到了索道停车场。车子开下山时，我们眼前一亮。山道两侧，云蒸霞蔚，开满灿烂的桃花。飞红铺粉，宛若满天艳丽霞光，直达遥遥天际。

阴差阳错，我们看到东岳泰山的另一面，温柔，而不是威严。

带着酸疼的腿继续旅程。疼痛每日加深，自小腿蔓延到大腿，至龙门石窟，达至顶点。

但是前方还有嵩山。

中岳嵩山，因为少林寺而闻名。

于是我们就去少林寺。少林寺在少室山上，那也是嵩山的一部分。爬上山腰的二祖庵，一样可以看到四周群山环绕，青葱黛绿，属于嵩山的风貌。

观赏自然风光最好的应该是三皇寨，但它距离山门太远。不想走马观花，门票上的景点只好有所舍弃。

我们再一次和传统玩反差。在泰山选择自然，在嵩山便撷取文化。在塔林穿梭流连，在少林寺院摆出各种花拳绣腿嬉笑打闹。忽然发现，一切疼痛戛然而止，又恢复身轻如燕。

卷三：庙堂

在我们心目中，少林寺不是传统意义上的寺庙。

把它看成圣地，是因为电影《少林寺》，因为出神入化的少林武术。

到了少林寺，第一要看的当然是武术表演。

没有开场，已经是里三层外三层的水泄不通，我们只能挤到台子前方席地而坐。这样也好，近距离感受，每一拳挥过，每一腿扫来，都是虎虎生风。

20分钟的表演，人人看得如痴如醉。硬桥硬马的铁布衫，柔若无骨的童子功，刚柔并济的八段锦，形神兼具的形意拳，都是真功夫啊！年轻的武僧且个个英挺帅气，目光炯炯，时光倒流，不也是那20年前的觉远！

少林寺的边上，便是武术学校。孩子们从小在这习武，表面上似乎背离传统的教育理念，但在这嵩山幽谷中，伴着密密竹林，青青草地，潺潺流水，淡淡花香，专心地演习武艺，不也是一件纯粹的快乐！

况且听着雄浑的禅院钟声，耳濡目染的禅意熏陶，年深日久积累下来，心灵也会成长。

少林寺终究是千年名刹了，少林功夫也有千年历史。如今寺院里仅存的那口大锅，据说已经是当年最小的锅了。少林僧众三千的时候，这锅可炒上百人吃的斋菜。

如何炒呢？还是功夫。

千年岁月，也铸就了庄严神圣的塔林，至今保存完好。

塔林，埋葬着少林历代高僧。古老的灵塔造型各异，参差错落，聚集成林，穿行其间，除了庄严肃穆，另有一种特别的感觉，仿佛与清风常在的随意，与流云共生的自然。

这种古朴禅意也不是随处可见。比如十方禅院，其实就是五百罗汉堂，进去之后“随缘”点到某尊佛像，自然就有人拿着喇叭喊：请到那边让师父讲解。

倒也不必介怀，唐僧也要向如来弟子行贿才能拿到有字经书呢。佛家本出自世俗，点罗汉的游戏，不过也是投世人所好的俗套。

我说不劳师父解说，自己可以看懂。我点中的某尊者，确实配有浅白的注解，大意是尊者有无穷智慧，可看透世间万物来龙去脉。他内心清净如同莲花，点化世人的热情又炽烈如同火焰。

若这就是我的前世真身，或今生映像，倒也不错。

嵩山还有一座永泰寺，与少林寺遥遥相对。我们没有进去，因为不知道，那本是佛教传入中国后的第一座女僧寺院。

中原不乏古刹。

洛阳白马寺，第一座由朝廷出资兴建的寺院，距今已经1900多年。寺院里林木深郁，依旧香火鼎盛。没有旅游景点常有的喧闹，倒是沐浴在4月春雨中的兰花和牡丹，把人带入一种芬香宁静。

香山寺，紧挨着龙门石窟，依山而建。蓊郁的树林中，禅堂殿阁随着山势渐次升高。晚年的白居易在这里隐居，每天呼吸山林清幽气息，聆听飞鸟鸣唱，伴着暮鼓晨钟，推敲诗书文章，想来也是无限的惬意。

所以死后就葬在了香山寺旁的白园。

白园很隐逸，不如关林出名。洛阳关林，集关公墓冢和祭庙于一身，每天迎来送往不少游客，当中自然也不乏真心的朝圣者。

泱泱华夏，几千年也就出了这么一个武圣人。

文圣人影响力更大。

春秋时期，孔子在鲁国出生，“眼露白，鼻露孔，口露齿，耳露轮”，模样怪异。然而这位脑袋形似山丘的异人，日后创造了儒家学说，从此成为中华民族的精神领袖，位子牢牢坐足2000多年。

孔子的故乡在曲阜。到曲阜去，自然要拜访三孔。

孔府，孔氏族人的住所，一座庭院深深的大宅。直至民国时期，孔家人还在这里生活，如今的布设便是当时的样子。孔府的规模经历代发展而成，正屋厢房，回廊照壁，建筑布局有条不紊，恭谨有序。园中花木年年开，年年谢，不知道见过几任主人出生，又见过几任主人离世，送往孔林。

孔林，庞大的家族墓地。上至至圣先师孔夫子，下至80代后的孔门后裔，这片郁郁苍苍的山林专供孔家人在黄泉下相聚。2000多年的团结一致，也算绝无仅有。

至于祭祀，就不是所有人都有资格。世界上的孔庙供奉的都是孔圣人，而曲阜这一座应该是最大最正宗的。密密麻麻的石碑，由历朝历代皇帝册立，足够凸显曲阜孔庙的身价显赫，而金顶赤柱、勾心斗角的建筑，挺拔粗壮、枝叶葱郁的汉柏及银杏，也足够昭示其古老神圣。

孔庙是人文名胜，亦有可观风景，类似的，是泰山脚下的岱庙。

岱庙殿堂已然雄浑，花木尤其繁盛。去的时候，见前庭几株桃花正在盛放，光华灼灼，桃树下的牡丹也开得娇艳动人。庙堂前又有一列樱花，开得不遗余力，全身披满粉红霞帔，樱树下更是落英缤纷，铺陈出一袭柔美花毡。

岱庙一侧，是汉柏园，那些高大威武的柏树，从汉代繁衍至今，见证过千年寒暑。另一侧是唐槐园，槐树细密的叶子撑出一片绿色的天空，那也是唐朝播下的种子。

从齐鲁到河洛，中原处处是古老的庙堂。不知有多少达官显贵、名士高人在那里出没，上演过多少出人声鼎沸、香烟缭绕的繁华戏码。

到最后，都要回归大地，栖身墓园。

卷四：林园

传统的汉字，应该是非常精细微妙。

寻常人死后入墓，坟头还是要修葺一下的；草草的小土包只好叫冢；皇族就不同了，死后总要修个陵，犹如地下宫殿一般；若是这建筑在地面上也峭然耸立，那便是林，圣人专用。

曲阜孔林，便是一座名符其实的苍翠园林。到处是古木参天，遮云蔽日，走在其间自然生出几分清凉。尤其是林道两侧，两排古柏犹如盘龙抱柱，夹道耸立，粗壮的树干带着虬曲的纹理，灰白的树皮透出浑厚的质地，静默无言，却似乎道尽千载沧桑。

这林子已延续2000多年，发展成今天世界上最大的家族墓地，占地2平方公里。苍松翠柏荫蔽之下，是座座年代各异、形制不同、大小不一的坟墓。当中最重要的当然是孔子墓了，碑上刻着“大成至圣文宣王”。

孔子并不孤单。在他的右方有平房一座，纪念子贡独自在这结庐守墓3年。在他的左方，是其子孔鲤墓，前方，则是其孙孔伋，号称“携子抱孙”。孔伋墓要比孔鲤墓讲究，毕竟他继承发展了孔子的学说。

精神总是需要传乘的，大约这就是建林建庙的意义。

与孔林相对，该是关林了。洛阳关林，只有一个墓冢，埋葬的是关羽的首级。孔林很大，所以孔子墓并不突出。关林则不同，占地不多，墓冢却相当巨大，据说是因为来这里拜祭的人总要顺手添上一掊土，天长日久所形成。后来就有了墓前那矮矮的围墙，说是为了防止坟冢无休止的扩大。

说法有些传奇。然而也合乎关公的身份。本来也不过是那战火纷飞的三国时代众多武将之一，独独被挑出来封圣封帝，人物神化，过程神话。但是那么多年来这神话一直化到最普通的中国人心里，可见我们多么景仰千秋忠烈，义薄云天！

千古风流人物，应该不会都是一种入世的类型。

少林寺的僧众也爱家国的，但是在塔林自然可以感受到另一种深邃，属于世外。

徜徉在白园，四周茂林青青，身边牡丹绽放，吟咏着长恨歌和琵琶行，恍然又是另一番高洁隐逸，怡然自得。

在白马寺，一边看着安放高僧舍利的齐云塔，一边看着塔下唐代名相狄仁杰的墓，忽然发现，出世与入世原来可以这么和谐相处。

中原的土地太古老，一不小心就会撞见一座墓园。其实也是与古人无言对话的机会，一块块石碑，说的都是那些久远的故事，繁华，也伴着苍凉。

卷五：玉石

石头不用刻成碑，也一样会说话的。

像龙门石窟的石像。

他们一定有过相当华丽的形象。在北魏石窟初开，在盛唐大量雕琢的时候，人们坐船穿过伊水，抬头往西边的山崖望去，一定会望见美轮美奂的满天神佛，服饰华美，色泽艳丽，姿态优雅，神情从容，笑看芸芸众生的奔忙。

而现在，龙门青山依旧，伊川绿水常流，那曾经集皇公贵族财力兴建的富丽堂皇的石窟佛像，却黯然失色，残缺不全。彩漆剥落了，佛们都变得朴素起来；许多雕像失去了头颅，看不到佛的表情，也就摸不到佛的内心。

只有奉先寺的卢舍那佛还是保存完好的，所以也就成了今天龙门石窟最为人熟知的代表形象。据说这佛像是武则天的化身，所以能逃过千年的风霜与洗劫。佛像高大威严，却又带着慈美细腻的表情，与蒙娜丽莎的微笑有一比。

确实精美。精美的石头会唱歌。

梅花玉，就是一种精美的石头，黑色的底嵌着天然的绿色红色白色花纹，仿佛梅花朵朵。那是河南汝阳特产的玉石，汉光武帝曾封为国宝。今天却是价格低廉的大众消费品，我买了一枚戒指，也不过5元钱。

美玉和石头，有时并不很泾渭分明，尤其在经过漫长的岁月之后。

我们从山东济南到泰安，到曲阜，到菏泽，走过当年的齐国和鲁国，来到河南洛阳。在这中州大地的千年古都，又盘桓了数日。一路随性游走，无意中成就了一段访古之旅。

只是那不断重复的楼台殿阁，不见得都是真正的古迹，一如今天的人，也不见得都遗传了敦厚古风。

在曲阜，就莫名其妙地被拉去“孔子研究院”。现代人斥资兴建的粗简馆藏，布置不专业，讲解也敷衍，门票却不含糊。然而也得原谅，孔方兄也是姓孔的。

在河南，更被的士司机、街边擦鞋老妇乃至景区工作人员忽悠几次，想起时下国人提及“河南人”都表情暧昧，隐约有所领悟。但从来不认为人性必然随地域批量生产，希望只是偶然碰到了比较高的比例。毕竟这块土地叫做中原，我们在这个国度舞了几千年的龙，雕了几千年的玉，次品的比例应该更低才对。

一种回首，也是一种期待。

2006.5

(菏泽牡丹)

(洛阳牡丹)

(孔庙里的汉柏)

(卢舍那佛)

(塔林)