洛阳
1、
　　一千多年以前，一个男人李靖，在洛阳遇到了美女红拂，并将洛阳搅和地天翻地覆。其实当年的李靖兴许是青年才俊国家栋梁，但天才作家王小波赋予他无比智慧的捣乱能力。
　　一千多年以后，洛阳依然交通混乱人潮涌动。但毕竟，在火车站，已经可以找到通往各处的班车。那个李靖做过数尺高的高跷，能跑过官兵，却跑不过我们的四个轮子。
　　时代变化真快，人们开始穿短衫，洛阳那些王朝历史民间往事也都是过去的故事。虽然当地老百姓日日走在这里，已经对一切视而不见，但人们还是从四面八方涌来，想看看这个帝王曾经定为国都并在其间吃喝拉撒的城市。
　　初见洛阳，只觉并不像一个千年古都。谁说的“人生若只如初见”，不管人和事，都还是使劲看的好，初见肯定不够。真是奇怪，那些厚重的历史，真的被历史学家们从民间摘出来，整理到了博物馆吗？
　　又或者，一个王朝的兴起，总会颠覆很多旧王朝的记忆，就像一块白画布上一层层的颜料，我们能看到的，只是最后那一层，而过去的，斑驳依稀，清楚的不过是其中很小一部分。
　　无论如何，洛阳总是洛阳。那些存留的印记，时刻提醒着人们。它的历史，在龙门石窟，在老街，在关林，在白马寺，在小浪底，在白园，在博物馆，等等等等。

2、
　　当我们三个来到洛阳，时间已是公元2006年，这个春天，四月，牡丹依然开。
　　看牡丹是个奇怪的心愿，因为我一贯不大喜欢花草。还是四年前，也是四月，我一个人从湖北坐火车回京，我当时在火车记时码（那时还没改行），一位阿姨问我：“你是做编导的吗？”我答是。原来她是五十年代的北大毕业生，现在华中理工带媒介传媒方面的研究生，那次是同先生专程去洛阳看牡丹。
　　后来，我就想，我也该在四月去看牡丹吧。但每年四月，我都不晓得去了哪里，总之一直没去洛阳。后来，我想我不能再拖了，所以把今年春天旅行的最后一站，给了洛阳。

3、
　　老妈的最爱是牡丹，我的最爱是石窟和古墓，晶晶的最爱在哪里？我还真的没问过她。
　　在洛阳三天，始终是三个人。前两天是我、老妈和晶晶，第三天是我、老妈和郑州赶来的朋友M。
　　第一站就是白马寺，但看过以后，三个人就没再提起过它。真是奇怪，明明是中国官办的第一个寺庙，也算是历史上起到过里程碑作用的庙宇，到了今天，也是游人如织，却已经不让人心爱。
　　我其实喜欢看寺，但我更爱的是西部的寺，藏传佛教的寺庙。这么说真是有点厚此薄彼的感觉，但我总是强调，人的喜好其实很难纠正。

　　在普陀山的时候，就在班车上遇到过藏族喇嘛，我同他们聊天，原来是四川甘孜来的，还给了我一张他们的宣传折页。后来在法雨寺及去上海的船上，也见到了好几位藏族喇嘛。我妈就总说：万法归宗。信仰达到一定程度，所追求的总是类似，只是过程、途径与表达方式不一样。
　　但有的僧人，就会让你觉得很奇怪。比如，在普陀到上海的船上，我们附近的床位有三位僧人，其中两位都是一到船上就躺下，姿势安稳表情安详。第三位就脾气暴躁，同服务员发脾气，说自己的船票掉到海里了，服务员笑了笑就走了。可是晶晶居然发现他在吃肉，我老妈向他借佛书，他也吱唔着拿不出来。我不敢说他是假的，但他的样子，实在是起不到表率作用，而且，一位出家人，吃肉可真是奇怪，不是假的又是什么？（他不是藏传佛教的出家人）
　　白马寺也一定有大师吧，只是年轻的那一代，就不那么严肃，我们居然听到有一个哼着小曲，真是诡异。
　　我们就觉得很是不习惯。喜欢一个人一件事物有时候仅一个原因，相反，不喜欢的时候，也仅仅就一个理由。
　　不过白马寺的桃花开的很艳，白白的挂满枝头，仿佛假花。

　　那天晚上，我们都累坏了，毕竟中午刚下火车就去坐班车去了白马寺，我坐的还是硬座。我们住在火车站旁边，因为坐班车方便，洛阳火车站同哈尔滨火车站、长春火车站一样，像大树蔓延的无数枝干，通向城市目光所能触及的地方。
　　我现在闭上眼睛还能想起去哪里坐什么车，当然睁着眼睛也能想出来。或许洛阳跟前面的地方区别巨大，也因为它是最后一站，很多细节就更加清晰。

4、
　　我最想去的石窟就在第二天的清晨来临。
　　我去过莫高窟、云冈石窟、大足石刻，都是我非常心爱的地方。其中莫高窟、云冈石窟、龙门石窟我居然严格按照年代顺序走过的。大足石刻相对名气小些，但也为我所喜欢，它的色彩非常明媚，雕刻始于唐代，盛于两宋，加上重庆特殊的湿润气候，保存比较完整。
　　小米说中国是四大石窟，还一个是麦积，我被各种资料弄晕，搞不清是几大。结果想起在新疆的时候，还有说法是克孜尔千佛洞是四大石窟之一，那个当时也去过，它比敦煌的莫高早，所以飞天还很胖。
　　后来我就把我的迷糊和困惑问了小米，她说：如果算三大的话，就不该有敦煌了，因为它衔接了新疆石窟和河西石窟，其实麦积的位置已经很特殊了，都偏离中原体系了，如果要算中原的话，把天龙和响堂算进去比较合适。

　　我听得无比敬佩。小米是个文化人，上海妞，是我认识的姑娘里最有文化的一个。当年就是她在甘南遇到了阿里猪，后来我在北京见到了刚从云冈玩回来的她。这次在上海转车的时候，又见了这个女孩子，一餐饭吃了两小时，听她和VICKY叽叽咕咕用上海话说了两小时。她有一个很好听的真名，我见她还是喜欢叫她真名的，只有网络上，才叫她小米或米拉拉或时光漫步。
　　最后还是要揭发一句，她是学历史的，不过对建筑和古典音乐等也比较有研究。

　　不能再说小米，一个人的故事是无穷的，当然石窟的故事更加无穷。龙门石窟从北魏到中唐，雕刻无数，窟龛2000多个，佛像10万余尊。每一个窟龛每一尊佛像背后都有一个或无数个故事，多少双手一点一点才有了今天我们所见到的形象。
　　同其它石窟一样，龙门也遭到了很多破坏，一部分因为自然，一部分是人为造成。有些佛像被外国人盗走，现在美国的博物馆里还有龙门石窟被偷走的部分。
　　奉先寺的卢舍那大佛是龙门石窟最著名的，小时候看到的龙门石窟的邮票上，就是这尊智慧慈祥的大佛。
　　小米到龙门石窟的时候，东面石窟还没开放，我们来的迟，反而看到了东面的石窟。不过游客来这边的不多，很多人看完西部前面的几部分，再在卢舍那大佛那拍完照，就匆匆离开了，经过东面却不上去。其实，那样就错过了很多值得看的记忆，都是石刻，可是都是不一样的石刻。

　　我眼中，所有的石窟都不一样。仁者见仁智者见智吧，虽然到哪里都听到有人说：不来这里后悔，来了更后悔。我就很奇怪了，为什么后悔呢？你可以说这里是否值得来，你可以给它打分，你可以说你爱还是不爱。但是您说后悔……《海底总动员》里的多莉对尼蒙的爸爸说：“你怕他危险？那么就意味着你让他这辈子什么都不干。”反过来，你觉得后悔，那么哪也别去，就无从后悔。
　　一对恋人在东面石窟的入口处发生了争执，那个女孩使劲用手敲打石壁，管理员大声喝止。后来，我和晶晶爬上一处看石窟，刚好看到他俩在那细细地低声争执。等我们从白园（白居易的陵墓，居然和独夫草堂一样，大部分是后来建的，只有那么一小处是原来的故址）出来，看到他俩又和好如初。我和晶晶对望一眼，心想一个人出来有一个人的好，有爱就有争执，带出来总是不好。当然我喜欢不跟老公出来有我的原因，我是不喜欢有他在旁边处处替我做好一切，我喜欢自己拿主意，我不想依赖。

5、
　　老妈走石窟走的很累，很多爬高的地方她就坐下来休息等着我们。但晶晶在犹豫是否还去看牡丹时，我就问老妈还要不要看牡丹，她毫不犹豫地回答：看！
　　我笑，花草树木是她的最爱，无论多累，最爱的总不能错过。
　　我们去王城公园，老妈拿出纸和笔，把所有的品种名称都记下来。我说你别记了，我用数码相机替你拍。我这边拍，老妈那边依然不肯停止地记。
　　有的牡丹还没开，但还是有繁盛的迹象了，有开得早的，一大朵一大朵，叶瓣像绢纸做的。
　　晶晶是晚上七点的火车，我们五点半的时候要离开。老妈恋恋不舍地嘀咕：这就看完了吗？不再看会儿了吗？
　　那一刻，我决定：明天不去巩县看石窟了，我要带老妈再看一次牡丹。

6、
　　晶晶一走，M就来了，她说得一口地道的洛阳话，我就萌生了去老街吃东西的念头。老妈在房间休息，我们去吃水席和大排挡。水席吃的我很晕，真的吃不习惯，没吃多少，就去吃大排挡了。一串烧烤把我辣的七晕八素，我就要了瓶当地啤酒，不是特别爱喝那种味道，我还是更习惯哈尔滨啤酒和燕京啤酒。
　　但我喜欢老街，我一直嚷嚷着没带相机真是遗憾。那是古城墙里的另一个世界，虽然都属洛阳，虽然都是洛阳人，但城墙、街道、店铺招牌还是有不一样的感觉，有些山西平遥的味道，但建筑不及平遥。
　　因为我是次日晚上的火车，我突然不顾忌时间了，当完她俩都休息了，只有我一个人看电视看到两点。

7、
　　第三天早晨醒来，有点熊猫眼，但精神不赖。在外旅行我一贯精神抖擞。
　　放弃了巩县石窟寺，我们去了古墓博物馆。从洛阳火车站坐41路公交车直接能够到达路口。
　　我真是爱那里。两汉、魏晋、唐宋的历史就在那些墓葬里折射出来，虽然我走进墓穴的时候，全身寒毛直竖，但真的能够看到中国历史、艺术、生活的衍变与刻录。
　　大部分壁画是不完整的，有的甚至只是模糊的痕迹，但有一个墓穴里的壁画是非常完整的。墓穴的主人是汉代人，生前就让人画好了这些壁画，后来，他过身以后，官职已经降了，与壁画所表达的不匹配。在古代，这种不相符是不应存在的，所以他的家人就在这道我们现在看到的墙外面又加了一层墙，重新画上了壁画。时间流失，外面的墙壁已经摧颓倾塌，里面的壁画就见了天日，清楚地地呈现在了人们面前。
　　因为灯光昏暗，我就用数码相机拍了两张照片，回头放大回看的时候，大大惊讶于它所表现出的美。那些狩猎的人们，那些奔腾的马匹，鲜活地诉说了历史的片段。
　　古墓在地下，地上修建了一些仿古的建筑，对这些，我们倒是没什么兴趣，但是它的花和树开得真好，大片的牡丹开了，还有一株昨天在王城公园没有看到的豆绿。老妈于是流连，说不用去牡丹公园看了。

8、
　　下午，我们再次去了老街。那里的游客真少，每次我拿出大相机拍照，都有人好奇地回头张望，不像在王城公园、白马寺、古墓博物馆、龙门石窟。
　　白天的老街和晚上的其实没什么区别，行人都很多，如果非要说出不同，就是没有了晚上的灯火。
　　高大的城门当然更加没有变化，它摆出一个弧线型的姿势站在那里，驻守着洛阳老街。
　　风很大，这是个告别的洛阳，不像昨天和前天艳阳高照。

9、
　　我的洛阳之行就这样在三天里结束了。其实，如果喜欢历史，河南、山西都是好地方。我去过两次山西，这个夏天可能还要去。我想，这样的省份是值得多来的，一次肯定不够。
　　小米就特别喜欢山西和河南，她的计划里总是有这两个省份，并撒网诱惑我同行。可惜时间总是不合拍，没有过同走的机会，我们的相见，不是北京就是上海，真是遗憾。

　　我在火车上发短信问朋友阿藤：李靖是在洛阳捣乱的吧？她说她忘了，是不是西安啊，她不确定了，要查一查。
　　后来短信过来：你记得没错，是洛阳。
　　原来就是这里，“李靖、红拂、虬髯公世称风尘三侠，隋朝末年，他们三人都在洛阳城里住过。”
　　原来真的就在这里。

20060410 北京