飞抵太原,机场距榆次车程半小时。曲折找到预订的酒店,天已经全黑；次日一大早起身再赶往太古。
　　
　　过了收费站,108国道两旁展开广袤田野,其间点缀砖厂与酿醋作坊。有几个浑身麻衣的女人拦车,据说是因为亲人在国道上出了交通事故而肇事者逃逸,故向来往车辆敛钱以敷葬礼之资。车流因此缓堵,警察若无其事在旁边看着,司机们则都配合地摇下车窗,向她们伸出的纸箱投币。

 

我乍见麻衣,以为是古装,吓了一跳。司机说国道上这种事司空见惯,倒对我的惊讶深以为异。我问：可以拍照么？她们会不会不让拍？司机说可以,我开慢些,你随便拍——你是记者么？
　　
　　中午客户留饭。主人执壶,先给每人布了一碟醋。随后服务员端上冷盘,只见大家谈笑间搛了卤牛肉、拌粉条之类,在醋碟子里蘸裹一番,送到嘴里。我依样吃了几口,居然开始觉得桌上的菜加醋后的确精彩很多：不知道是山西的醋真这么好,还是仅仅因为我被大家带过去了。主食是刀拨面,两种浇头,主人向我解释良久其做法,只吃过改良或变种刀削面的我仍然很难想象。
　　
　　归途中顺路访常家庄园。远远就看见带箭垛子的门楼,背后衬着耀眼阳光,好不威风——当然这门楼是新修的,只不知道是照的原样,还是凭空随便修修。常家虽然望族,总不是山大王,修这么一个武装城防,难道不违制么？或者山西山高皇帝远,也就不讲究这些了？
　　
　　门楼后先是常家宗祠,然后一条笔直的砖石道路。路边次第开了宅门,挂着“进士第”之类匾额,门内据说多是旧宅修复。院落彼此看似无关,门户各立,其实后面都是互相连通的。每户进门有影壁,壁上饰以非常精美的砖雕；绕过影壁,刻有砖雕的牌楼隔开上下两院,穿对襟小褂的导游mm说,结婚的子弟住上院,未娶的则住下院；东比西贵,兄长居东,房子比弟弟的高一块砖。
　　
　　常家当年财雄,真是惊人。前面看了一阵,发现后园几个工人正在浇花。草地整饬,显然是新铺的,花都普通,花架子也不够古,让人想到古人揶揄暴发户,说,惜夫人脚大,后院松矮；不禁一笑。
　　
　　奇怪这里的月季芬芳馥郁,不象近年见过的那些,毫无香气。第二天在榆次古城也觉得如此,不知道是品种还是水土。
　　
　　当然,无论怎么修复,当年情景已永不可再,后人不过胡乱凑个不相干热闹。榆次古城更是这样,虽然还在十一假前,撮哄游人的玩意儿都没出来,但也就是个布景板,供大家起个哄罢了。我觉得有意思的是,晋商博物馆里锁在玻璃柜里的物事,比如褡裢,比如形状象琵琶的大小随身杆秤,很好玩儿；还有县衙里似模似样的几间牢狱,陈列着几种据说是当时的刑具,包括一对铁掌嘴,提醒人想起以前所谓掌嘴,不是随便打打就算的,而是铁家伙上去,打一下只怕牙就松了。
　　
　　仿古的街道杳无游人,店铺几乎都没开门,只有一家包子店迎风挂着店招,正在营业。见我坐下,老板亲自过来给我倒了一碟醋。
　　
　　就着醋我吃了六个羊肉包子。剩下的醋倒进了鸡丝馄饨也喝干了——喂,说你呢,你别笑啊。